お前ごときに、救えるものか　この町では昔、女神祭というものがあったという。
「女の子はみんな、先祖代々受け継がれてきた衣装を着て踊ったものよ」
「素敵ね。どうしてなくなってしまったの？」
「平たく言うと、わたしのせいなのよ」
　カレンはそれ以上何も言わなかった。わたしも、もう何も尋ねることができなかった。

制限時間はあと一分学校から帰って先に入るのを見届けるのが通例。家が建ってからそうしてる。微かに石段を駆け上がってくる音。三太が寄るとかどうとか言ってたっけ？
「夜ご飯食べに行くね」
約1分くらいで登り切るか。僅かに冷えている耳元に頬を寄せ温もりに浸る。離れたら呼ぶヤツの声。時間、全然足りない。