レモン　八百屋なんてめったに寄らない。スーパーですべて事足りてしまうから。
　でもその日はとても暑くて、目の前に陽炎が現れて、つい目を逸らしてしまったのだ。道の左側にある、昔ながらの八百屋。店先にその日の目玉商品と、季節の果物が並んでいる。そうか、もうスイカの季節か。丸のままと半分に切ってあるのと、それらはつやつやと涼やかで、ふと目が惹かれてしまったその先。
　レモンが、無造作に籠の中に並べられていた。
　はじめてのキスの味なんて、もう覚えていない。何度も塗り重ねるうち、彼の味はすっかり僕に馴染んでいった。自分の唇をなぞる。鮮やかなあの果物の、酸味がなんだか恋しくなった。
　レモンをひとつだけ買うなんて、珍妙な客だと思われただろう。梶井基次郎しかやらないんじゃないか。それならばこのまま丸善に寄って、本棚に寄らないと。「檸檬」を思い出しながら、指は勝手にスマホを操作する。彼は四コールで電話に出た。

今日も、東京に重い雨が降り注ぐ。傘に跳ね返るバチバチとした音も、鼻につくホコリと湿気が混ざった匂いも、今は全て好きになれる。
だって、こんな雨の日は積怒に会えるから。梅雨万歳！！

もう地面から可楽自信が浮いてるんじゃないかというくらい気分も浮かれていた。
好きな奴に逢いに行くとはこんなに楽しく、照れくさく、待ち遠しいものなのか！
可楽は今人間である自分の力が出せる限り急いで行った。


積怒は、あんな無茶苦茶だった約束にも関わらず、雨の日は毎日公園に来てくれた。
大体可楽より先に東屋に着いていて、いつもと変わらずワイシャツにスラックス、組んだ足の上のノートパソコン、コーヒーチェーン店のカップがいつもの積怒のスタイルだ。