六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

精霊祭年に一度の大祭へ残すところ1ヶ月を切り、街全体が準備に向けてにわかに慌ただしくなっている頃。宿屋の店主は祭り中の食材等の仕入れのために予約で埋まった宿帳を確認のために開いていた。
この人は魚がダメだから肉に変更し、コチラは昨年生まれたお子さん連れだから〜…昨今の物価高は頭に痛いが、とはいえ質を下げたくはない。どうすべきかとウンウン唸りながらもアレコレ書き付けて行けば、廊下をドタバタと駆ける足音が近付いてくる。
バターン！
「お父さん！今年はあの人は来る！！」
何事かと顔を上げる間もなく飛び込んで来た娘からの質問に目を白黒させる店主。
「あの人ってどのお人だい」
「あの人だよ真っ黒で背の高くってガタイの良いイケメン！！」