「おはよう、悟」

僕の一日はこの一言から始まる。砂糖のように甘くて優しい声が心地よくて、とっくに目は覚めていたけど、まだ微睡の中にいるふり。そうすると「仕方ないなあ、悟は」と続いて、おでこと両頬にキスが降ってくる。くすぐったくて、くふくふと笑いが漏れるが、まだ瞼は閉じたまま。おまけにン、と唇を尖らせると僕の意図が正しく伝わったらしく「そんなにされたいの？」という声が降ってくる。そして唇へ待ち望んだ温もり。ここでようやっと僕は目を開けて、視界いっぱいに彼を映すのだ。

「傑。おはよ」

ベッド横に立つ俺の父親、夏油傑。
昨晩眠りにつく前と変わらず、一杯の愛情が籠った表情で僕を見下ろす傑に満足して、ベッドに寝っ転がったまま両腕を大きく広げた。そうすれば口では「悟、授業が始まってしまうよ」と言いつつ、ベッドに体を乗り上げ、覆い被さってくるんだから。傑の体は僕をまるっと包み込んで、安心させてくれる。僕も早くもっと大きくなって、いっぱい傑を抱き締めてやりたい。

世界が終わるとしたら　深夜二時、眠れなくて傑の部屋にゆくと、彼は俺が実家からの土産だと渡したティーカップを片手に、優雅に文芸雑誌を読んでいた。彼の好みは知らないが、そんなに趣味がいいものでないことは察しがつく。いや、今はそんなことどうでもいいな。きっと眠っていると思っていたのに、彼が起きていて、恋人が起きていて、俺はそれが嬉しいのだ。
「なんで起きてんの？」
「それはこっちの台詞。私は今日の仕事で疲れてかえって眠れない、からかな」
　傑はそう言って額をかいた。今日の任務は確かに疲れた。精神的にも、肉体的にも。これについては今度話すことにしよう。あまりにもな事件だったから、俺の中でもまだ整理がついていないので。
「俺にもそれちょうだい」

【夏五】孤独な海月　小学校の遠足で訪れた水族館で、真っ白な海月を見た。薄暗い丸い水槽の中に、ふよふよと1匹だけ漂っていた。仲間はいないのだろうか、家族は――幼心に、広い水槽の中で彷徨う海月が寂しそうに見えて、なんだか私まで悲しくなったのだ。
　すべて消し去ったと思っていたのに、意外にも記憶は残っているものだ。不意にそんな過去を思い出したのは、思いもよらなかった邂逅のせいである。

「なにしてるんだい、悟」

　思わず声を掛けてしまうくらいには、奇妙な状況だった。
　偶然、たまたま、旧知に出くわすことはある。猿どもが溢れかえった駅構内で、薄汚れたビルとビルの隙間で、忘れられて朽ちていくばかりの廃屋で。
　けれどまさか、呪霊に乗って移動中の空の上で、かつての親友と出くわすとは思いもよらなかった。

花火の影を見る　テーブルに並ぶ料理を眺めまわしながら、線香花火みたい、と思っている。
　いつかの七夕。ストロンチウムが燃えている。

　▽

　あのヤニカスどもめ……と悟は呟いた。二対一で非喫煙者が少数派だと、煙草タイムを待つ羽目になる。悟と二人の時は傑は滅多に吸わないくせに、硝子と三人の時はごめんねとか言って吸いに行くから本当ムカつく。そういう、和を乱さないことを良しとするくせに悟のことは蔑ろにするところ、すっごい嫌い。悟と二人の時でも吸いたきゃ吸えばいいし、吸わないなら俺と二人で硝子を待ってくれればいいのに。嫌い！
　だから傑が「ごめんごめん、お待たせ」と現れた時、悟は開口一番に「おっせ〜よクズ共！」と叫んだ。煙草から帰ってきた人を出迎える時は、罵っていいって法律でも決まってる。俺が書いた。憲法にも書いた。

【橙】　回し飲み　いい加減陽が暮れてもいいんじゃないかという時刻になって、ようやく燦々と所構わず照りつけていた太陽が傾き始めた。それでも猛暑日を記録した気温は夕方になっても一向に下がる気配はない。せめて安直に腹の中から涼を取ろうと自販機の前に立ち止まるのが日課になっている。
　無料にしてくんないかな、この自販機。小銭持ち歩くの面倒なんだけど。
　そう思いながら、呪術高専の学生になってから自販機でジュースを買うことを覚えた俺は、からからと小銭を入れて、定番になりつつある『ファンタオレンジ』のボタンを押す。
　後ろから伸びてきた腕が、同じように小銭入れに硬貨を入れると、こちらも定番になりつつある、ブラックコーヒーを押した。

彫刻と白鳥――パシンッ
　頬を打つ乾いた音がスタジオに響く。張りつめた空気に触れないよう周囲に控えたダンサーたちは固唾を飲んでその行方を見守った。
　水を打ったように静まり返る中、良く通る深い響きを持った声が鼓膜を震わせる。

「君、その程度で本当にプリンシパルなの？」

　その台詞に周囲は息をのんだ。かの有名なサトル・ゴジョウにあそこまで言われたら並みのダンサーなら誰もが逃亡しただろう。しかし、彼は静かに立ち上がるとスッと背筋を伸ばしてその視線を受け止めた。

「はい、私がここのプリンシパルです」

　あの鋭い視線を受け止めてもなお、一歩も引くことなく堂々と返すその背中には、静かな怒りが佇んでいた。
　日本人離れしたすらりと長い手足と儚く煌びやかなその容姿から『踊る彫刻』の異名で知られるトップダンサーがサトル・ゴジョウその人だった。今回の公演では不慮の事故による怪我で主役の座を明け渡すことになり、代役として白羽の矢がたったのが新進気鋭のダンサー、スグル・ゲトーである。黒々とした艶やかな黒髪と大きく身体を使ったダイナミックなパフォーマンスから『アジアのブラックスワン』と呼ばれる彼もまた、近年トップダンサーの仲間入りを果たした若きスターである。