答えを求めて ほんの些細なことだ。気づいてしまえば手がつけられなくなってしまった。例えばそう、洗濯物が少し上手く干せるようになった。昼間洗濯物を干すのはロナルドの当番だから。調味料が増えた。サラマンダーとか何とかゲームの敵みたいな名前の調味料もあったはず。何に使うんだアレ。諸々用途が理解できない調理器具がいつに間にか増えていた。一人の時はどうしていたか思い出すのが難しくなった。

　立てかけられたフライパン。清潔感が保たれたシンク。作り置き用のタッパー。包丁の数もいつの間にか増えていた。エトセトラエトセトラ。数えるのもバカらしくなるほど、当たり前になりすぎて気にもとめていなかった日常の変化。ロナルドの目下の悩みはそうした日々のちょっとした変化をがやけに気になるようになってしまったことだった。

匂いと記憶　壁にかけられたカレンダーを見る。
　横に長く伸ばされた矢印。
　その上には汚い字で書き込まれたスケジュール。
　数日間に及ぶ遠征。
　矢印の始まりに指を置き、今日の日付までをなぞる。
　矢印の終わりには届かない。

　──やれやれ、随分とセンチメンタルだな。

　若造が帰ってくるのをこんなにも待ち侘びるなど。
　クソ汚い文字ですら、堪らなく愛おしいなんて。

　仕方ないだろう、と少し拗ねてみる。
　恋人になったのだ。
　私のものなのだ。
　執着するものが手に届かないところにあるのだ。気もそぞろになったとしても仕方がないだろう？
　一日たりとて目を離したくないのだ。
　同じようで毎日違うロナルド君の変化を見逃すなどありえない。

　全部、全部私のものなのだから！