叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

バニラアイスが溶けるまで　見切り品の野菜の棚から少しくたびれた小松菜を手に取る。煮浸しでなら食べられそうだし、野菜しか食べない線の細いあいつには丁度いいおかずになる。自分用に半額シールの貼られた唐揚げもカゴに入れてレジに並ぶ前、冷凍ケースのアイスクリームがいやにおいしそうに見えた。
　スーパーを出れば日も暮れているというのに茹だるような暑さが待っている。部屋まで歩いて十分、少し溶けてしまうかもしれないけれど買って帰ればきっと千も喜ぶし。バニラアイスを一つだけカゴに増やして、列に並ぶ。
　俺の一つ前にはワイシャツの男がいて、エネルギーバーと栄養ドリンクだけを持っていた。カバンも持っていないから、多分中抜けして食べ物だけ調達しにきたという感じだ。お仕事お疲れ様です、なんて思いながらちらりと様子を伺う。限界まで緩められたネクタイに少しくたびれを感じるけれど、その目はなんだか生き生きしていた。こうやって打ち込める仕事をその人はしているのだろう。なんだか、羨ましい。

たこ焼き｢日下部…何をしているんだ？｣

台所で探し物をしているようで思わず声をかけた。

｢いや、この間釣りに行ってだな。釣り仲間にタコを貰ったんだ。お前とたこ焼きでもしようかと思って｣
｢…珍しい…｣
｢…なに…甥っ子が、好きだったんだよ…たこ焼き。あんまり料理なんてしないんだがな。たこ焼きだけは上手く焼けるんだ｣

台所の吊り戸棚からたこ焼き器を出すとテキパキと用意をし始める。

｢日車、たこ焼きの経験は？｣
｢……ない｣
｢そうか。教えるからやってみれば良い｣

｢楽しいから｣と誘う顔は優しい伯父の顔をしていた。