やるよ、お前に　二十年前、ロナルドくんが入院した時、私は見舞いに行かなかった。その時の怪我は生死をさまようものではなく、単純な足の骨折だった。ただロナルドくんは躰を強く打ち、病院へ運び込まれた際には意識がなかった。私は救急車に同乗し、意識のない彼が処置室に運ばれるのを見届け、いくばくか説明を受けてから帰宅した。それ以降、病院に顔は出していない。
　退院した彼は松葉杖をついて帰宅して決まり悪そうだった。同時に少しすねたような目でじっと私を見て「……顔くらい、見せに来いよ」ぽそりと聞こえるか聞こえないかくらい小さな声で呟いた。
　あの時、キレなかった私は世界中から称賛されてもいい。
　けれど真実を伝えるのは癪で、あいにく私は暇じゃないんだ、暴れん坊の五歳児の世話までできん、と皮肉をこめて誤魔化した。だってきっとあの時のロナルドくんには、私の気持ちなんて理解できなかったに違いないから。わかりやしない。だからそれでよかったと思っている。

　隣を歩く若造を見て――あれ、と思った。もしかして、もしかすると、一五年前の出逢ったばかりの頃と比べて、見た目が変化しているのでは？　二十代の頃の若造の膚はもっと瑞々しくて、髪も艶やかだった。けれど今は、昔ほどの輝きはない。もっともその美貌は衰えるどころか磨き込まれたような美しさがあるし、中身も多少堂々と格好つけられるようになったものの、セロリやら悪戯に対しては、相変わらず面白い反応を示す五歳児だ。
　けれど、隣の若造は冷静になって見れば、確かに昔とは違っていた。
　吸血鬼とて、姿を変えることはある。お父様も昔は艶やかな黒髪だったが、威厳を出すために白髪へと変化させた。それならロナルドくんも変身したのかしらん。一瞬だけ馬鹿げたことを考えて、すぐに違うと気付く。

転化４０年後の８月７日「明日だけど、何が食べたい？」
隣に座る男に尋ねれば食い気味に「オム焼きそば！」と弾けた声が返ってくる。肩に乗っていたジョンが大賛成と言わんばかりに小さな両手を上げた。
「肉いっぱい入れてくれよ。あ、ケーキはバナナのがいい！」
子どものようにねだる彼の顔には、歳月を重ねた証である皺は刻まれていない。実年齢はもう百の大台に乗っているというのに、瑞々しく眩しい美貌がそこにはあった。
どうにも異常なほど吸血鬼の適性があったロナルドは、少し多めに血を飲むとドラルクが「若造」とよく読んでいた頃の姿に若返ってしまうのだ。吸血鬼としての能力は強大なものの微調整は苦手な彼は変身で上手く見た目を調整することはできず、一度若返ったらしばらくはそのままだ。昨夜ブラッドワインを開けたから、少なくとも一週間はこの姿だろう。

転化前５０代の８月６日「――君を転化する日だが、明後日の八日でもいいかね」
デザートのプリンを食べ始めたところで唐突に言われたものだから、ロナルドは危うくプリンをテーブルにこぼすところだった。スプーンから落ちかけたそれを慌てて口に運んで味わう。いつも通りうまい。ごくりと飲み込んでから、八日ねぇ、と頭の中で呟く。
転化自体は異論ない。むしろ結婚してから二十年がかりでやっっとドラルクを説得したのはロナルドのほうだ。
つい先月退治人も円満に引退したし、そろそろ本格的に決行日を定める必要もあると思っていた。ただ気になったのは、ドラルクがわざわざ八日を指定したことだ。
「構わねぇけど……なんで誕生日に？」
明後日の八日はロナルドの誕生日だった。独りだった頃はただ事実として歳を重ねる日に過ぎず、忘れていることも多々あったがドラルクが来てからは違う。毎年あれこれと計画して祝ってくれるものだから、いつの間にかその日が近付くとそわそわと楽しみになっていた。それこそもう還暦を迎える今なお。

コウモリピンの帽子「おい、『俺』。先に突っ込んで統率乱してこい」
「あんたが斬り込んだ方がよくね？」
「斧あるだろ」
　預けられている刃に銀を被せた手斧を片手に、ロナルドは鼻を鳴らして軽く素振りをした。ぶん、と程良い重さの掛かる音がする。
「んーじゃ、いってくるわ」
「親玉は任せろ」
「頼むぜ」
　伏せていた身を起こすと同時にとんとコンクリートの縁を蹴り、暗渠へと飛び降りがてら群れていた巨大化した吸血ヒルを何体か踏み潰し目の前にばしゃりと頭を上げた一体を斧で絶つ。やすやすと塵にはなるが、なにせ数が多い。まるでみみず玉かボラの群だ。
　集合体ダメなひととか竦むだろうな、あいつは怖がって死にそうだ、と今ここにはいない同居人のことを考えてちょっと笑い、ロナルドは次々と浅い水の中を蠢いているヒルを塵にした。頭上から差し込む光は限られているが、上で戦況を見ているもう一人の自分が的確にライトで次に攻撃態勢を取ろうとする個体のほうを照らしてくれる。器用なもんだな、と考えながら、ロナルドは斧を振りつつ片手を差し出した。過たず掌に当たったライトを受け取り、前歯で噛んで咥える。

ここをあけてドンドンドン……！ドンドンドン！
　重厚な城の扉は来客のノック、と呼ぶにはいささか激しい殴打によって、外側から今にも破られそうだった。ホールに響く破城槌のごとき轟音。これが体当たりではなく本当にただのノックだと言うのだから恐ろしい。
　いつものようにお茶の準備をし、いつものように気に入りの菓子を持ってくると言う恋人を、城へと迎え入れた私は、しかし彼の姿を一目見た瞬間反射的に扉を再び閉めてしまったのだ。
「おじ様？いったいどうなさいましたの？ねえ、ここを開けてくださいませ。私です、貴方の可愛いロナルドですわ。」
　扉越しに聞こえる愛らしい恋人の声は、哀れなほど震え。今すぐにでも謝罪して笑顔で出迎えたくなる。