キャンペーン　真っ直ぐに大通りを前進すると、僕は左右に視線を向けた。無数の飲食店が集結したレストラン街は、ビルの至るところにカラフルな看板が掲げられている。左から肉の焼けるいい匂いが漂ってきたかと思うと、今度は右から甘い匂いが流れてきた。ビルとビルの間の僅かなスペースには、所狭しとキッチンカーが出店している。
　覚束ない足取りで人々を避けながら、僕はビルの看板に視線を向けた。人並みの視力しかない目を凝らして、そこに書かれている文字を読もうとする。ごちゃごちゃとしたビルの壁面看板は、設置場所によっては非常に読みづらいのだ。しかも、ようやく文字が読めたとしても、その看板がどのフロアを指してるのか分からなかったりする。

メッセージカード「今日は、君に渡したいものがあるんだ」
　ある日の夜、片付けを終えた僕がソファに座っていると、不意にルチアーノがそう言った。僕のすぐ隣に歩み寄ると、洋服のポケットに手を突っ込む。淡い光がポケットを包み込んだかと思うと、中からは包装紙に包まれた箱が飛び出してきた。両手でその箱を抱えると、彼は見せつけるようにこちらへと差し出す。
「ほら、僕からのプレゼントだぜ」
「……ありがとう」
　少し戸惑いを感じながらも、僕は差し出された包みを受け取った。箱そのものは僕の両手からはみ出すくらいに大きいが、重みはそこまで感じられなかった。中身は緩衝材が詰まっているか、そこまでの重みを持たないものなのだろう。それにしても、彼がプレゼントを渡してくるなんて、雪でも降りそうな気分になってしまったんだ。