一生分のラブレター　テレビを付けると、再現ドラマによるドキュメンタリー番組が放送されていた。余命宣告された男性とその妻の、永遠に続く絆の話である。夫は病に苦しみながらも妻を想い、妻は夫を支え続け、二人は死の間際まで側にいた。それだけなら、テレビではよくある夫婦の話にしかならない。この夫婦がドラマとして描かれているのは、その後の話があるからだ。
　夫が亡くなった後、妻が遺品を片付けていると、一通の手紙が見つかった。そこには妻への感謝の言葉と、家の中にたくさんの手紙を隠したことが記されていたのだ。妻が部屋の中を探してみると、すぐに三通の手紙が見つかった。どれも妻への感謝の言葉と、熱烈な愛の思い出が記されたラブレターだったのだ。

こどもの日　四月も半分ほどが過ぎると、世間は連休に浮かれ始める。テレビは有名なレジャースポットを紹介し、スーパーにはピクニックやバーベキューのような屋外イベントのグッズが並ぶのだ。賞金暮らしの僕とは違い、世間の人々にとって大型連休はお祭りらしい。テレビでインタビューを受けた人たちは、浮かれた様子で予定を答えていた。
　世間がお祭り騒ぎでも、僕にとってはいつもの日常だ。ルチアーノと共にデュエルを仕掛けたり、任務の手伝いをして過ごすのである。唯一のイベントはこどもの日だが、彼は祝われることを好まない。長い時を生きる彼にとって、こどもの日のお祝いは不釣り合いなことなのだろう。
　そんなことを考えていると、テレビでは次のコーナーが始まった。大型連休の特集として、おすすめのレジャースポットを紹介しているのだ。それは有名な遊園地や博物館から始まり、開設したばかりの施設や穴場の公園などへと移っていく。

恋のはじまりの日　洗面所を出ると、真っ先にリビングへと向かった。少し肌寒い廊下を通ると、リビングへと青年を呼びに行く。僕にはあまり関係はないが、彼は寒暖差に弱いらしい。ソファの上には座る青年は、膝の上に毛布を被っていた。
「上がったよ」
　声をかけると、彼は生返事を寄越してきた。チラリとこちらを見ただけで、動く気配は少しもない。僕が隣に座っても、その視線はテレビに向けられたままだった。何を見ているのかと視線を移すと、テレビのバラエティ番組が流れている。
　画面の中では、一組の男女がインタビューを受けていた。どうやらカップルであるらしく、交際に至るまでの過程を根掘り葉掘り聞かれている。告白はどっちからといった定番の質問から、好きになったきっかけまで、内容は多岐に渡った。

おやすみのキス　両目を開いた時、周囲は夜の闇に覆われていた。差し込んでくる月明かりを見て、今が夜中であることを理解する。こんな時間に目が覚める時は、隣で男の子が泣いているのだ。少し心配になって、さりげなさを装って寝返りを打つ。
　そこに横たわっているのは、小柄な男の子の背中だった。首まで布団に潜り込んだ上で、顔を隠すように俯いている。身体の上を覆う布団は、小刻みに震えていた。
　今夜も、ルチアーノは涙を流しているらしい。彼は夜というものが苦手で、夜中に涙を流してしまうのだ。それには彼の記憶が関わっているようなのだけど、嫌がって何も話してくれない。触れられたくないことは分かるけれど、やっぱり心配になってしまった。
「ルチアーノ」

ーー嫌なら断りゃいいのに……
　そう頭では理解しているはずなのに、重い足を引きずるようにして約束の場所に向かう己は本当に愚かで浅ましいと思う。
　多分鉄鼠は時間になって朱の盆が姿を現さなくとも、何とも思わないだろう。仕事が押したと見るか、別に切れてもいいと思うか。とかく、表向きは胸倉を掴み罵声と拳を投げ合う仲の悪さが周知されているような間柄だ。
　きっとこれ以上嫌われることなどない。
　胸の奥にわだかまるもやもやを吐き出すように、無意識に溜息がこぼれた。
　傘の表面を叩く音よりも、降りしきる雫の勢いの方が耳につく土砂降りの夜。
　明かりの消えた宿の戸を控えめに叩くと、暫くしてから立てつけの悪いそれがゆっくりと開く。途端埃っぽいようなかび臭いような室内の空気が鼻について、朱の盆は店の者に気づかれぬようぐっと奥歯を噛み締めた。