日傘　その日のネオドミノシティは、朝から信じられないほどに暑かった。太陽の光が真上から町を照らして、アスファルトを灼熱の海に変えていく。外気には梅雨の湿気が残っているから、部屋の外は蒸風呂状態だ。おかげで、商店街のアーチを潜り抜ける頃には、僕は汗びっしょりになっていた。
　早足でアーケードの下に入り込むと、僕はTシャツの裾をはためかせる。首筋から流れた大量の汗で、首周りは顔を洗った後のようになっていた。喉が乾いて仕方がないから、鞄からペットボトルの飲み物を取り出す。凍らせるタイプのスポーツドリンクは、暑さのせいで半分近くが溶けていた。
「今日は暑いね。もう夏が来たみたいだ」
　タオルで首筋の汗を拭いながら、僕はルチアーノに声をかける。日本中が灼熱地獄のような暑さだというのに、彼は涼しい顔をしていた。日光に素肌を晒しているというのに、顔には汗ひとつかいていない。機械の身体を持つ彼にとっては、太陽の日差しなど対したことないのだろう。

日記　風呂から上がり、身支度を整えると、僕は洗面所の扉を開けた。籠っていた空気が外に流れ出し、冷たい風が室内に入り込んでくる。扉を全開にして空気を入れ換えると、今度は廊下へと足を踏み出した。薄暗い廊下を通り抜けつつ、青年の待つリビングへと足を向ける。
　しかし、廊下の奥にあるはずのリビングからは、一切の灯りが漏れていなかった。入り口から室内を覗いて見るが、青年の姿はどこにもない。ここにいないとなったら、残りの選択肢は彼の部屋だけだろう。踵を返して暗闇に背を向けると、僕は目的の部屋へと足を向ける。
　案の定、家の隅にある彼の部屋には、煌々と灯りが灯っていた。部屋の主であるタッグパートナーの青年が、学習机の前に腰を下ろしている。真剣に手を動かしているところを見ると、何らかの作業をしているようだ。室内に足を踏み入れると、僕は彼の背中に声をかける。

痺れる　画面から視線を離すと、僕は大きく息をついた。乾燥した瞳をまばたきで潤わせると、手に持っていたコントローラーを置く。正面に置かれたテレビのスピーカーからは、賑やかな電子音が響いていた。隣で同じようにコントローラーを置くと、ルチアーノは楽しそうに声を上げる。
「また僕の勝ちだな。全く、君はデュエル以外はからっきしなんだから」
　勝ち誇ったように言い放つと、彼はきひひと声を上げた。耳に突き刺さる甲高い声に、僕は僅かに顔をしかめる。こうして敗北を笑われるのは、今日だけで四回目のことだったのだ。さすがに、ここまで笑い者にされていたら、僕も穏やかな気持ちではいられない。
「仕方ないでしょう。ルチアーノが、自分の得意なゲームばかり選ぶんだから。僕が格闘ゲームを苦手なことくらい知ってるはずなのに」

約束　お風呂を済ませ、簡単に身支度を整えると、僕は真っ直ぐに自室へと向かった。用意していたペットボトルで水分補給を済ませると、すぐにベッドの上に寝転がる。マットレスのスプリングが大きく揺れて、隣にいた男の子の身体が大きく傾いた。不満そうな鼻息が聞こえてくるけれど、気にせずに両腕を上に伸ばした。
「何するんだよ」
　横になったまま身体を伸ばす僕を見て、ルチアーノが尖った声を出す。腕を引っ込めながら視線を向けると、片方しか見えない眉を歪めていた。彼が体勢整えた時に、少しスペースを横取りしたことに気づいたのだろう。横になったまま身体を滑らせると、僕の隣へと身体をくっつけてきた。
「何もしてないよ。疲れてたから、早く横になりたかっただけ」

遊園地　ゲートを潜り抜けると、そこは別世界だった。ロゴをモチーフにしたオブジェの置かれた広場には、軽快な音楽が流れている。通路には親子連れや学生たちが歩き回り、楽しそうにオブジェの前で写真を撮っていた。スタッフは皆が鮮やかな制服を見に纏い、明るい笑顔で人々を迎え入れている。
　ルチアーノは恐る恐る園内に足を踏み入れた。後ろからは次から次へと人が入ってくる。いつまでも立ち止まっているわけにはいかなかった。
「これが、遊園地というものか」
　隣から、プラシドの声が聞こえた。視線を向けると、大学生が着るような私服に身を包んだ仲間の姿が見える。私服も似合わなければ、遊園地という場所も似合っていない。滑稽な姿だった。