宇宙人　ルチアーノがお風呂に向かうと、そこからは僕一人の時間だ。彼が部屋を開けているこの一時間だけは、僕も気兼ねなく好きなことをできるのだ。普段ならからかわれるようなゲームだって、この時間であれば笑われることがない。積んでいたカードの整理を始めても、退屈だと文句を言われることがないのだ。
　とはいえ、僕も忙しいわけではないから、毎日のように目的があるわけではない。何もやることが思いつかない日は、リビングの椅子に座ってテレビを見ていた。一時間という時間は長いようであって、過ぎてしまえば妙に短い。ぼんやりとテレビを見ていれば、すぐに呼ばれる時間になってしまうのだ。
　手早く夕食の片付けをしてから、僕はソファに腰を下ろす。転がっていたリモコンを手に取ると、適当にチャンネルをザッピングした。テレビには番組表という便利機能がついているが、僕はあまり使わない。番組の真の面白さは、実際に見てみないと分からないのだ。

カップルカフェ「明日は、君にお願いを聞いてもらおうかな」
　僕がベッドの隅に腰を下ろすと、ルチアーノは楽しそうにそう言った。時刻は夜の九時を過ぎていて、ちょうど入浴を済ませたばかりである。突然の言葉に、僕は状況が理解できなかった。疑問符をいくつも浮かべながら、窺うような視線で彼を見る。
「え？」
「お願いだよ。この前約束してただろ。僕が君のお願いを聞く代わりに、君が僕のお願いを聞くって」
「…………ああ、そういえば、そうだったね」
　彼に諭されて、僕はようやく思い出した。少し前に、僕たちはそんな約束をしていたのだ。子供を対象にしたカード配布イベントの特典をもらうために、僕はルチアーノに合言葉を言うように頼んだ。渋る彼を説得するために、自分もお願いを聞くことを提案したのだ。

眠る　自分の家にたどり着くと、僕は真っ先にリビングの窓を確認する。ルチアーノが帰っている時には、ここから明かりが漏れているのだ。防犯意識が人間よりも薄い彼は、いつもカーテンを開けっぱなしにする。日暮れの遅い季節であっても、外から光源が見えてしまっていた。
　室内の様子を覗き込むと、僕は中の様子を確かめる。カーテンは全開に開いているが、中に人のいる気配はなかった。今日はまだ、ルチアーノは帰ってきていないらしい。玄関から室内に上がり込むと、リビングの電気をつけてカーテンを閉める。
　買い物の片付けを済ませても、彼は帰ってこなかった。六時をとうに過ぎているから、いつもなら帰っていい頃合いである。暗闇の世界が苦手な彼は、日が暮れると僕の家へと足を運ぶのだ。とはいえ、彼にも用事があるから、遅くなる日も珍しくはなかった。

遊園地　ゲートを潜り抜けると、そこは別世界だった。ロゴをモチーフにしたオブジェの置かれた広場には、軽快な音楽が流れている。通路には親子連れや学生たちが歩き回り、楽しそうにオブジェの前で写真を撮っていた。スタッフは皆が鮮やかな制服を見に纏い、明るい笑顔で人々を迎え入れている。
　ルチアーノは恐る恐る園内に足を踏み入れた。後ろからは次から次へと人が入ってくる。いつまでも立ち止まっているわけにはいかなかった。
「これが、遊園地というものか」
　隣から、プラシドの声が聞こえた。視線を向けると、大学生が着るような私服に身を包んだ仲間の姿が見える。私服も似合わなければ、遊園地という場所も似合っていない。滑稽な姿だった。