動物園　ルチアーノは、動物と触れ合ったことが無いらしい。考えてみれば当たり前である。彼は、神の代行者として産み出され、任務のためにこの町に下ろされたのだ。任務に終れる毎日の中で、動物と遊んでいる暇など無かったのだろう。
　だから、初めて猫に触れた時、ルチアーノは不思議な反応を見せた。怯えたように猫たちから逃げ、恐る恐るその背中に触れていたのだ。彼にとって、動物は壊れやすい硝子細工のようなものだ。扱いを間違ったら壊れてしまって、二度と戻ることはない。人間を裁くのが仕事だと言っても、罪の無い命を奪うことは気分のいいことではないのだろう。
　そんな彼の姿を見ていたら、興味が湧いてきてしまった。猫にだってこの怯えようなのだ。もっと小さな動物を見たら、彼はどんな反応を見せるのだろう。手のひらサイズの動物は、儚さが猫の比では無いのだ。小さな命に怯えるルチアーノを、この目で見たいと思った。
　繁華街の外れに、小さな動物園があるのは知っていた。入場料は、大人が五百円に子供が三百円。昔ながらの設備らしく、外から見えるのは単独展示の檻ばかりだ。古くからあるわりにはそれなりにに賑わっているらしく、子供たちが入っていく姿をよく見かけた。
「ルチアーノに、見せたいものがあるんだ」
　そう言うと、僕は動物園へと足を進めた。ルチアーノは、黙ったまま後に付いてくる。目の前にそびえる動物園の門を見ると、不満そうに眉を吊り上げた。
「動物園？ こんなところに、何の用があるんだよ」
「決まってるでしょ。動物を見に来たんだよ」
　僕の返事に、彼は本格的に機嫌を損ねたようだった。鼻を大きく鳴らすと、僕の手を引いて門から離れようとする。僕が足に力を込めて堪えると、鋭い目付きで見上げた。
「君は、僕のことを甘く見ているのかい？ 僕は神の代行者であって、子供じゃないんだ。こんなもので喜ぶと思われたら心外だね」
　本気の声色に、僕は少しだけ気圧された。負けじと視線を返すと、説得するように言う。
「甘く見てるなんて、そんなつもりは全く無いよ。ルチアーノが動物を知らないみたいだったから、教えてあげようと思ったんだ」
　真剣に語るが、ルチアーノは疑うような目で僕を見ている。断られてしまうかと思ったが、彼は意外な言葉を口にした。
「そんなこと言って、本当は君が行きたいんだろ？ 君は、変なところで見栄っ張りだからな」
　本心なのか建前なのかは分からないが、そういうことにしたいらしい。その方が僕にも好都合だから、訂正せずに受け入れることにした。
「バレちゃった？ そういうことだから、付いてきてくれると嬉しいな」
　おどけたように言うと、やっと彼は表情を緩めた。にやりと笑みを浮かべると、呆れたような声で言う。
「そういうことなら先に言えよ。余計な手間かけやがって」
　ルチアーノの手を引きながら、僕はチケット売り場に向かった。平日の昼間だが、それなりに人は多いようだ。列に並び、窓口で二人分のチケットを買うと、入場ゲートを通って中へと入った。
　動物園の中は、動物の臭いで満ちていた。強烈な香りに、ルチアーノが少し顔をしかめる。何かの鳴き声が響いて後ろを振り向くと、猿科の動物を展示した檻が並んでいた。
「これが、外から見えてた檻だね。チンパンジーやオラウータンだ」
「これが、猿ってやつか。ふーん。確かに、人間とあまり変わらないな」
　毒舌を吐きながらも、ルチアーノは興味深そうに檻の中を見た。猫とすら触れ合ったことすら無かったのだ。動物を近くで見るのが初めてなのだろう。チンパンジーもルチアーノに気づいたのか、こっちに近づいてきた。
「なんだよ、じろじろと僕を見て」
　視線をかち合わせながら、一体と一匹で見つめ合う。少しの沈黙が通りすぎると、チンパンジーは木の上へと去ってていった。
「なんだったんだよ」
　呟くルチアーノの手を引いて、僕は園内マップを見た。入り口には単独展示エリアが並び、奥の方には生態展示エリアが並んでいるらしい。マップには、シマウマやキリン、ライオンなどのアイコンが並んでいた。
「ルチアーノは、動物園は初めてなんだよね。何か見たいものとかある？」
　尋ねると、彼はちらりとマップを見上げた。すぐに視線を逸らすと、退屈そうに園内を見回す。
「君が来たかった場所なんだから、君が決めたらいいじゃないか。僕は、動物に興味なんてないんだから」
「じゃあ、僕の好きな順番に見に行こうかな。ここからだと、シマウマが近いみたいだね」
　ルチアーノの手を取ると、園内を横切って目的のエリアへと向かった。柵で囲まれた草原エリアの中に、数頭のシマウマが歩き回っている。初めて見る動物に、ルチアーノは目を丸くした。
「これが、シマウマか。本当に縞模様なんだな」
　柵に身体を近づけて、興味深そうに中の様子を覗き込む。新鮮な反応に、胸の中が暖かくなった。口実をつけてでも、連れてきて良かったと思った。
「こっちには、ゾウがいるみたいだよ。見に行こう」
　ルチアーノの手を引くと、次の展示エリアへと向かう。コンクリートの上を歩くゾウを見て、彼は目を丸くした。
「ゾウは、こんなにでかいのか。ホセくらいはあるんじゃないか？」
　反応が面白くて、僕は次々と展示エリアを移動した。動物の姿を見る度に、ルチアーノは目をキラキラと輝かせる。彼の中にある子供の心が、動物園に魅力を感じているようだった。
「これがフラミンゴか。こんなに細い足で歩いて、折れないのか？」
「馬は乗ったことあるんだぜ。こんな小さいのじゃなくて、もっとでかいやつだけどな」
「山羊のミルクは臭いらしいぞ。君も、機会があったら飲んでみろよ。僕は飲まないけどな」
「この動物園には、亀がいるのか。こういうのは水族館にいるもんじゃないのか？」
　ひとつひとつ柵の中を眺めながら、ルチアーノは興味深そうに言葉を語る。知っている生き物と知らない生き物がいるのは、普通の子供と変わらない。園内をぐるりと一周すると、フードコートでアイスを買った。
「ね。来てよかったでしょ」
　僕が言うと、ルチアーノは繕うように表情を固くした。ちょっとだけ強ばった声で、そっけない返事を返す。
「まあ、勉強にはなったよ」
　相変わらず、素直じゃ無い子だ。それなりに楽しんでいた癖に、認めようとしないのだ。
　しかし、今日のメインイベントはこれからなのだ。これから、僕はルチアーノを触れ合いコーナーに連れていく。そこで、僕は彼の反応を楽しもうと思っているのだ。
「最後に、連れていきたい場所があるんだ。付いてきて」
　アイスを食べ終えると、僕はルチアーノの手を引いた。展示エリアを横切ると、園内の一番奥で足を止める。そこには、赤い屋根の古ぼけた小屋が建っていた。
「なんだよ。ここ」
　ルチアーノが呟いた。小屋の外は公園のような針金のフェンスで囲まれていて、中の様子が透けて見えている。ここから見えるのは、動物の入ったケージに群がる人々の姿だけだった。
「ここは、触れ合いコーナーだよ。モルモットやうさぎと触れ合えるんだ」
　いまいち分かっていないルチアーノの手を引いて、門の中へと入っていく。門の閉じる音を聞き付けると、スタッフの女性が近づいて来た。
「モルモットとの触れ合いをご希望ですか？」
「はい」
　答えると、僕たちは奥のベンチへと案内された。使い古された敷き布を渡され、モルモットとの触れ合いについて説明を受ける。命が関わるからか、ルチアーノは真剣に話を聞いていた。
「こちらのケージが、触れ合いの出来る子たちです。気に入った子がいたら、優しく抱っこしてあげてくださいね」
　女性に案内され、僕たちはケージの中を覗き込んだ。狭い空間の中で、ネズミにしては大きめな生き物がもぞもぞと動き回っている。しばらく中を覗くと、僕は一際大きい子を抱き上げた。
　ルチアーノは、真っ白な毛皮の子を抱き上げようと苦戦していた。見かねたスタッフの男性が、横から手を入れて助けてくれる。モルモットを抱えると、ベンチに戻って膝の上に乗せた。
　モルモットは、見た目よりもずっしりとしていた。前後の足に体重がかかるから、四点に重みが集約される。腿の上をよちよち歩く度に、体重が偏ってバランスが崩れた。
　僕は、モルモットの背中を撫でた。手のひらの上に、生き物の温もりが伝わってくる。顔を覗き込むと、鼻をひくひくさせながら周りの様子を眺めている。こうして見ると、大きなハムスターみたいだった。
　隣では、ルチアーノが怯えた様子で膝の上を見ていた。モルモットが自由に動き回り、鼻をひくつかせる。膝からすべり落ちそうになって、ルチアーノは慌てて手を添えた。見かねたスタッフの男性が、隣から触り方を教えている。
「良かったら、ご飯をあげてみませんか？」
　そう言いながら、スタッフの男性が何かを差し出した。動物動画なんかでよく見る、モルモット用の草だ。お礼を言って受け取ると、モルモットの口元に差し出した。
　モルモットはもしゃもしゃと音を立てながら草を食んでいく。ルチアーノも、見よう見まねで餌をあげていた。
　モルモットのコーナーを出ると、奥のエリアに向かった。こっちは、うさぎの触れ合いコーナーだ。小屋の中に放し飼いされているうさぎに、野菜のスティックをあげることができるらしい。
「向こうは、うさぎに餌をあげるコーナーだよ。行ってみよう」
　ルチアーノの手を引いて、うさぎ小屋の中へと入っていく。入り口で野菜スティックを買うと、ルチアーノに差し出した。
「ほら、あげてみて」
　ルチアーノは、退屈そうに野菜に視線を向ると、僕の方へと押し返す。
「別に、興味ないよ。君があげればいいじゃないか」
「そんなこと言わないで、一緒にあげようよ。きっと思い出になるよ」
　強引に押し付けて、うさぎの前へと引っ張り出す。僕が人参をあげると、しぶしぶといった様子できゅうりを手に取る。
「ほら、餌だぞ。こっちに来な」
　呼びかけると、近くにいた白うさぎが近づいてきた。匂いを嗅いでから、恐る恐るきゅうりを口にする。その様子を、ルチアーノは不安げに眺めていた。
　人参を差し出すと、しゃくしゃくと音を立てながら食べてくれる。食べ終えたタイミングを見計らって、うさぎの背中を撫でた。
　餌をあげ終えると、僕たちは触れあいコーナーを後にした。洗面台で手を洗うルチアーノに、後ろから声をかける。
「どうだった？ 触れあいコーナーは？」
「小さな命だったよ。モルモットなんて、落としたら壊れそうだ」
　ルチアーノらしい返事だった。苦笑いしながら、空いたばかりの洗面台で手を洗う。動物を触ったら手を洗う。これは、触れ合いの基本だ。
「かわいかったでしょ。ふわふわしてたし、あったかかったし」
「別に、そうでもないよ。臭いはするし、膝の上でフンをするしさ」
　文句を垂らしてはいるが、不機嫌ではなさそうだった。にやにや笑いながら、僕の隣に寄り添う。
「君は、こういうのが好きなんだな。本当に子供みたいだ」
　僕は笑う。本当のことは、最後まで言えないままだった。ルチアーノが楽しんでくれたから、まあ、いいのだろう。
　この時代には、もっとたくさんの動物がいて、もっとたくさんの触れあい体験があるのだ。知識としては知っていても、実物を知らないルチアーノに、この世界の生き物を知ってほしかった。
　今度は、大きな動物園に連れていくのもいい。そんなことを思いながら、僕は出口のゲートを潜った。