テセウスの船　大通りから離れると、人通りはぐっと少なくなった。耳を刺すような喧騒は遠ざかり、優しい静けさが僕たちを包み込んでくれる。聳え立つ建物で太陽の日差しが隠れるから、昼でも地面は薄暗い。まだ明るい時間帯なのに、おどろおどろしい空気がした。
　路地裏に足を踏み入れる時、僕は緊張に身体を強ばらせてしまう。人の目が届かない場所というのは、敵に命を狙われやすいのだ。ルチアーノに先導されながら、キョロキョロと周囲を見渡す。とはいえ、僕が意識を向けたところで、敵の姿など見つけられるわけがなかった。
　道を半分ほど進んだところで、不意にルチアーノが振り向いた。真っ直ぐに僕を見上げると、耳元に顔を近づけてくる。
「そこから動くなよ」

一生分のラブレター　テレビを付けると、再現ドラマによるドキュメンタリー番組が放送されていた。余命宣告された男性とその妻の、永遠に続く絆の話である。夫は病に苦しみながらも妻を想い、妻は夫を支え続け、二人は死の間際まで側にいた。それだけなら、テレビではよくある夫婦の話にしかならない。この夫婦がドラマとして描かれているのは、その後の話があるからだ。
　夫が亡くなった後、妻が遺品を片付けていると、一通の手紙が見つかった。そこには妻への感謝の言葉と、家の中にたくさんの手紙を隠したことが記されていたのだ。妻が部屋の中を探してみると、すぐに三通の手紙が見つかった。どれも妻への感謝の言葉と、熱烈な愛の思い出が記されたラブレターだったのだ。

こどもの日　四月も半分ほどが過ぎると、世間は連休に浮かれ始める。テレビは有名なレジャースポットを紹介し、スーパーにはピクニックやバーベキューのような屋外イベントのグッズが並ぶのだ。賞金暮らしの僕とは違い、世間の人々にとって大型連休はお祭りらしい。テレビでインタビューを受けた人たちは、浮かれた様子で予定を答えていた。
　世間がお祭り騒ぎでも、僕にとってはいつもの日常だ。ルチアーノと共にデュエルを仕掛けたり、任務の手伝いをして過ごすのである。唯一のイベントはこどもの日だが、彼は祝われることを好まない。長い時を生きる彼にとって、こどもの日のお祝いは不釣り合いなことなのだろう。
　そんなことを考えていると、テレビでは次のコーナーが始まった。大型連休の特集として、おすすめのレジャースポットを紹介しているのだ。それは有名な遊園地や博物館から始まり、開設したばかりの施設や穴場の公園などへと移っていく。

恋のはじまりの日　洗面所を出ると、真っ先にリビングへと向かった。少し肌寒い廊下を通ると、リビングへと青年を呼びに行く。僕にはあまり関係はないが、彼は寒暖差に弱いらしい。ソファの上には座る青年は、膝の上に毛布を被っていた。
「上がったよ」
　声をかけると、彼は生返事を寄越してきた。チラリとこちらを見ただけで、動く気配は少しもない。僕が隣に座っても、その視線はテレビに向けられたままだった。何を見ているのかと視線を移すと、テレビのバラエティ番組が流れている。
　画面の中では、一組の男女がインタビューを受けていた。どうやらカップルであるらしく、交際に至るまでの過程を根掘り葉掘り聞かれている。告白はどっちからといった定番の質問から、好きになったきっかけまで、内容は多岐に渡った。