お前はいつもそうだった。
一度だって私を正面から見たことがない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私が欲しい言葉を発しない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私に笑顔を向けたことがない。
お前はいつもそうだった。
お前は、お前は、お前は。
お前は、お前は、お前は。
「モクマ」
その名を口にすると、心の臓が千切れるほど痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、目頭がきつく痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、全身から汗が吹き出す。
「モクマ」
何故、お前は私を見ない。
何故、お前は笑わない。
何故、お前は私から遠ざかる。
何故、お前は。
「モクマ……」
この痛みはなんだ。
この苦しみはなんだ。
この熱さはなんだ。
この煩わしさはなんだ。

　部屋に戻ると息をつく。もちろん、監視カメラの死角で、だ。ライブラリアンの「運営」に関わる会議で本音を隠し通し、彼らの機嫌を損ねてしまわないように振る舞わねばならないのは、存外にストレス負荷がかかるようだ。
「可愛いやつだ」と言われてアルカイックスマイルを返したのもその一つ。
「まあ、それなりに可愛いと思ってもらえれば」
　それで済むならいくらでも。
　本当の目的のためならば、いくらでも可愛げのある顔をしてみせましょう。