息子の彼氏は超格好良い今日は超可愛い私の一人息子とのランチの日。
床屋さんの後にちょっぴり奮発してレストランに行くのがお母さんの楽しみのひとつだった。
エビフライにハンバーグ、てっぺんに旗が立っているまあるいオムライス、厚切りベーコン入りのナポリタンにフライドポテト、それからプリン。そんな絵に描いたようなお子様ランチにあなたが目をキラキラさせていたのがつい昨日のよう。すっかり大きくなったね、なんて言ったら24にもなった息子に失礼よね。

向かい合わせに座ったテーブルは昔のまんま。赤いチェックのテーブルクロスも変わらないわ。でも出久の前に置かれているのはお子様ランチじゃなくてビーフシチューで。そしてその隣りにもうひとつおんなじお皿が並んでいて。

瞼を開けると、男は真白い場所にいた。
霧に囲まれているのかと思ったが、湿度を帯びた空気も草木のにおいも、生き物の息遣いも、何も感じない。無機質ともとれる白だけがどこを見渡しても広がっている。
そもそも男は、共に暮らす友人の下宿先でつい先程眠りについたばかりのはずだ。とすると、ここは。
「夢の中か…？」
思わず呟いて、気づく。発せられた男の声は近頃だいぶ聞きなれてきた子供のような甲高さではなく、低く落ち着いたそれだった。ある時を境に失った、男の本来の声だ。
見下ろす目に映る体もそうだ。持ち上げた両の掌も、肉体を包む次縹の着流しも、足にぴたりと収まる下駄も。懐かしいとすら思える感覚に、男は小さく苦笑した。
なるほど、夢の中ならこの姿でいることにも納得がいく。