柔らかな夕暮れの日差しが、色づいた紅葉の隙間から差し込んでいた。
その庭の一角に置かれた長椅子に、クラマは静かに腰を下ろしていた。
手にしているのは古びた典籍。風に揺れる髪と袖が、風景に溶け込むように美しい。

その隣では、カイが肩をゆったりと預け、盃を片手に上機嫌で空を見上げている。
ときおり鼻歌まじりに盃を揺らしては、「秋の風はいいなぁ」と呟いた。
言葉を交わさずとも自然な距離にあるふたりの姿は、長く寄り添ってきた者同士の静けさだった。

「こんにちは。お二人とも、ご機嫌いかがですか」

スバルは姿勢を正して、礼儀正しく挨拶をする。
クラマは軽く頷くだけで、視線を本から外さない。
カイは酒を呷りながら、「おう、元気そうじゃねぇか」と笑顔で返した。

カイが喧嘩神輿を舞手に話し出した時から、嫌な予感はしていた。
やっぱり俺を引き摺り出そうとするのはお前なんだな――と、クラマは思った。
けれど、今更里民に合わせる顔がない。そう思って逃げた自分を、悔やむ暇もなく顕現させられ、これからのことに少しだけ怯えていた。

「まあまあ、そう言うなって。お前も久々にシャバの空気が吸えてよかっただろ？」

まるで変わらない。
50年の時を経ても、変わらないその男の一言に、気持ちが落ち着いていくのがわかる。

クラマは御扇を構え、大きな風を起こしてカイを山の方へ吹き飛ばした。

――俺らはこうだったよな。

　

「まったく酷い目にあったぜ…やっぱり絆されて妙なことするもんじゃねえなあ」
そう言ったカイの顔は少し嬉しそうだった。

秋の夜。
里のざわめきも落ち着いた頃、ヤチヨの居酒屋には静かな灯りが灯っていた。

「…もう、そんなに熱くないな」

猪口を傾けていたクラマの隣に、どかっと勢いよく誰かが腰を下ろす。

「おう」

この声に顔を上げなくても分かる。


「おかえりなさい、クラマ様」
「カイさんもお疲れ様」

そう言ってヤチヨが、二人の前に熱燗と猪口をそっと置いた。

「私も一緒に乾杯していいかしら？」

「お、いいじゃねぇか。じゃあ……」

カイが猪口を持ち上げる。

「乾杯しようぜ、50年ぶりの晩酌に」

三つの猪口が静かに触れ合う。音が響いた瞬間、時間がゆるりと巻き戻っていくようだった。

──

「お前がいねぇ間にさ、こんだけツケ溜まったわ」
酔いが回って頬を赤くしたカイが、何故か自慢げに言う。

柔らかな夕暮れの日差しが、色づいた紅葉の隙間から差し込んでいた。
その庭の一角に置かれた長椅子に、クラマは静かに腰を下ろしていた。
手にしているのは古びた典籍。風に揺れる髪と袖が、風景に溶け込むように美しい。

その隣では、カイが肩をゆったりと預け、盃を片手に上機嫌で空を見上げている。
ときおり鼻歌まじりに盃を揺らしては、「秋の風はいいなぁ」と呟いた。
言葉を交わさずとも自然な距離にあるふたりの姿は、長く寄り添ってきた者同士の静けさだった。

「こんにちは。お二人とも、ご機嫌いかがですか」

スバルは姿勢を正して、礼儀正しく挨拶をする。
クラマは軽く頷くだけで、視線を本から外さない。
カイは酒を呷りながら、「おう、元気そうじゃねぇか」と笑顔で返した。