とある国にKKという王子さまがいました。四十代ですが父親が在位しているので立派な王子です。王子さまはたいそうアクティブで海坊主を見ようと船で出て落ちてしまいました。
　それを見つけたのが人魚姫の暁人でした。上半身は立派な男性に見えますが人魚は雌雄同体なので立派な姫です。暁人は意識のないKKを浜辺まで連れていくと心肺蘇生法を行い、心拍と呼吸を確認すると一度海に潜り、カジキを一突きするとKKの頭の辺りにトライデントごと突き立てて短い後ろ髪をひかれながら去りました。人魚は人間に見られてはいけない決まりでした。

　それから数日、KKに一目惚れをしてしまった暁人はこっそり様子を見に行ってはお世話係の絵梨カニに報告していました。

二十六歳の誕生日にソレはやってきた。
東京という都市を象徴したような狭く雑然としたアジトで広げられる漆黒の夜闇を切り抜いた雨傘、同じく烏のようなスーツに影に曇るワイシャツ。緩められたネクタイすら色彩がなく、自分の心を表しているのか持ち主がそちらの存在であることを見せつけているのか暁人には判別がつかなかった。するであろう鼻につくニオイはしない。
どちらにしても悪趣味だ。
暁人にとってその出で立ちは敵対勢力である視覚的な、一番直感的に判別しやすい材料であったし、にも関わらず攻撃しなかったのはそのいつもは不快しか示さない絵文字のように簡略化された顔が、四年前に死に別れた、いや元々相手は死んで魂だけになっていたし暁人もバイク事故で死にかけていた、一晩限りのかけがえのない相棒の顔をしていた。

ようやく温く湿った汗を滲ませる雨ではなく涼しい空気を運ぶような季節の移り変わりを感じさせる雨が降るようになってきた。
静かに長く降り続ける雨はあの夜を思い出すようで。しかしあの線香花火のような静謐で一瞬の煌めきを楽しむような余裕はなかったが。それでも四十余年生きた中で人生の半分に満たないとしても、喪う間際の走馬灯にしては勿体ないくらいの宵だった。
冗談交じりに求めて続けていた煙草を咥え、有害な煙を吸い込み、吐き出すと同時に名前を呼ぶ。
「暁人」
たった四年程前までは何の意味もない、キラキラネームでもシワシワネームでもない、普通の男の名前だと認識する程度のものだった。それがたった一晩で下手をしたら妻子よりも呼びかけた。喜怒哀楽様々な感情を乗せて。そして最期は別れの言葉を己なりに告げたつもりだった。

台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」

ソファーでイビキをかき、口の端からよだれを垂らして寝ているKKを暁人は眺めていた。
KKは仕事柄気配に敏感で、少しの気配でも感じとると目を覚ますが、今回は珍しく熟睡していた。
暁人は音を立てないよう静かに近づき座り、
恐る恐るKKの頬に触れ優しく撫でる。

(ふふっ、気持ち良さそうに寝てる)

滅多に見れないKKの寝顔に暁人はうっとりとして見ていた。
そしてふつふつといたずら心が疼きだし、何かないかと辺りを見回す。
ローテーブルの上に視線をやるとその上にサインペンが置いてあるのを見つけ、それを手に取りキャップを開ける。
暁人の心臓が緊張でドキドキと高鳴り、KKの左頬に大きく『暁人』と自分の名前を書いた。

(っ～～！！か、書いちゃった・・・！！)