六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

ペテンただの五月蝿い苦手な人種だった。最初は。
｢っ、仁王！真面目にやらんか！！｣
｢はいはい、分かってるぜよ。｣
飄々と何を考えてるかも分からない俺の態度はたいそう気に触るようで。
まぁ、元来真面目やら誠実やらと無縁の俺にとっちゃこの生き方がしょうに合ってた。
ただ真っ直ぐに真剣にテニスに打ち込んでる彼奴は眩しく少し羨ましい程だった。
それがどこか癪に障ると言うか、なんと言うか。まぁ、とにかく一生相容れない、部活内だけの存在だと思っていた。

｢仁王！｣
耳にキンと響いた声に心の中で舌打ちをして振り返る。
｢なんじゃ、なーんもしとらんぜよ。｣
｢練習に戻れ。まだ全員のメニューが終わっていないぞ……！｣
黒いまっすぐな視線が体に刺さるような感じがした。ひどく喉が渇いたような奇妙な感覚だった。