向こう側の顔キュッ、とシューズが床を鳴らす。ボールがフワリ、と浮かんだかと思えば目にも見えない速さでダンッと床に叩きつけられる。
湧き上がる歓声も、飛び交うボールも全てが見慣れた光景。そしてネットの向こう、その中心に立つ男もまた見慣れた顔。

そのはずだった。

「ワンさん！」
ドッと勢いよく放たれたボールをワンさんと呼ばれた人物がすくい上げる。
宙に浮かび上がったボールの下に金色の髪が揺れる。
「侑さん！」「ツムツム！」「宮！」
男の手に吸い込まれたボールは一瞬、時が止まったかのようにピタリと静止した。
次の瞬間、伸ばした手をすり抜けたボールは気づいた時には背面の床を叩き大きく跳ね上がっていた。

チームメイトからは様々な名で呼ばれているようだが、あれは自分のよく知る人物のはずだ。“宮侑”は10代の3年間を共に過ごしたチームメイトで見飽きるほど見た顔だった。確かにそのはずなのだが。

失恋貯金失恋貯金

　カチャ、と金属と金属がぶつかる音がして、北の指から離れていった10円玉は小さな貯金箱に吸い込まれていった。
　チャリン、とある程度の高さから硬貨を入れた時にする音がしなくなったのはいつだったか。
　その貯金箱は、北の部屋の机の上には一番に不似合いだろうと思われるものだった。
　去年の正月に、近所のスーパーであった福引で当たったものだ。干支は辰だったから、デフォルメされた龍の、小さくてチープなプラスチックのそれは、そろそろいっぱいになりそうだった。

「潮時、かもな」

　北はぼそりとつぶやく。聞きとがめる者なんていなかった。

＊

　目を奪われた。
　初めて「宮侑」というバレー選手を見た時、その感想を言うならば、北には「目を奪われた」としか言いようがなかった。彼の人となりなど知らなかったし、もちろん言葉を交わしたわけでもなかった。