徹郎さんが亡くなった。
涙は出なかった。寂しくない訳では無いのに。
”約束”を果たせた少しの安堵や、各所への連絡とか…とにかくやることが多かったから自分の感情よりもやるべき事を優先した…んだと思う。
診療所や村の皆、一也や宮坂からも心配された。
「譲介、大丈夫か？」そんな気遣いの言葉に
僕は大丈夫。気を使わせて悪いな、と返した。
炎に焼かれ、骨壷に収められた彼をそっと抱く。
生前は僕よりも大きくて、同じくらい重たかった彼が今では僕の両手に収まるくらい小さく、軽くなってしまった。


あなたが亡くなってから、49日。
冬の寒さが薄れ、ほのかに暖かくなり始めた頃。
相棒と呼ばれていた猫の写真の横に飾られた、
微笑むあなたと僕の思い出の写真を撫でる。

ぬくもり自身のライバルであり、恋仲だったKが目の前にいる。震える手でヤツの手に触れれば、普段の仏頂面からは考えられないほど優しく、少しだけ寂しそうに微笑み、手を握りかえされた。
じわりと目頭が熱くなる。

またあえた、うれしい…ずっと逢いたかった。
こんな情けない面を見られたくなくて、
必死に涙をこらえる。
ヤツの手がオレの背中に触れ、
そのまま優しく引き寄せられた。
逞しい胸板にぽふりと顔が埋まる。
あたたかくて、優しいぬくもり…

このまま ずっとこうしていられたら───


それはだめだ
もどらなくては
─────どこへ？



「──────。」

ふと、何か聞こえた気がして耳を澄ます。

「徹郎さん」
「僕はここにいます」
「だから…戻ってきてください」

証明　朝日を浴びた埃がチカチカと光りながら喜ぶように宙に舞うさまを、彼はじっと見つめていた。朝、目が覚めてから暫くの間、掛け布団の端を掴み、抱きしめるような体勢のまま動かずに、アラームが鳴り始めるのを待っていた。
　ティリリリ、ティリリリ、と弱弱しい音と共に、スマートホンが振動し始める。ゆっくりと手だけを布団の中から伸ばし、アラームを止める。何度か吸って吐いてを繰り返してから、俄かに体を起こす。よしっ、と勢いをつけて発した声は掠れており、埃の隙間を縫うように霧散していった。
　廊下に出る。シンクの中に溜まった食器の中、割りばしや冷凍食品も入り混じっているのを見つけると、つまみあげ、近くに落ちていたビニール袋に入れていく。それからトースターの中で黒くなったまま放置されていた食パンを、軽く手を洗ってから取り出して、直接口に咥えた。リビングに入ると、ウォーターサーバーが三台と、開いた形跡のない数社分の新聞紙、それから積み上げられたままの洗濯物に囲まれたまま、電気もつけずに彼女はペンを走らせていた。小さく折り曲げられた背が、猫を思わせるしなやかな曲線を描いていた。