月草の、籠を背負い、野道を行く。昨晩までの雨はもう止んだようで、黒い雲ははるか彼方。風の生ぬるさに眉を顰め、ああ、夕陽が落ちる頃にはまた一雨くるなと高坂は足を早めた。


緑が生い茂る土手の中に目当てのものがある。青く小さな花を咲かせるのは露草で、花の汁は口の中の腫れ物、目が赤くなった時、また尻が切れた時などに搾って塗ると良い。葉を乾燥させたものを煎じて飲めば、熱が出た時や腹を下した時に効く。
薬とは別に、露草はクセがなくて食べやすいから若芽を摘んでお浸しにすると美味しいのである。せっせと柔らかい葉を摘み、籠に入れた。この辺りは群生しているようで、沢山あるのが嬉しい。花芽は綿の布で作った袋に入れて、一通りを摘んだ。

行く年「お邪魔、します」
「うん、入って入って」

コートはそこ、手はそっちとハンガーや洗面所を案内されて男に着いていく。この家に来るのはもう五回目になるのだが、いまだに緊張してしまうのは俺がこの男をそういった目で見ているからなのだろうか。



「水木はさ、正月は実家に帰るのか？」
「えっ、正月……は、家にいる」

ちょうど世間的にはクリスマスが終わった直後のことだ。皆、正月はスキーに行くだとか海外に行くだとか、実家に、など。
口々に予定を宣言するのは何かしらの優越感に浸りたいからなのか、それとも今から戦場に行くのだという人々にとっては慰めが欲しいからなのか。
自分はというと、先ほども男に問われたように今年は実家に帰らず家でゆっくりしようと考えていた。というのは建前で、両親が流行の病に罹患したため帰ってくるなと言われてしまったのだ。