雨と歌えばこめかみの辺りからじくじくと鈍い痛み頭全体へとが広がる。普段なら何ともない部屋の明かりが眩しくて、目を閉じた。視覚からの情報が無くなったせいか、外から聞こえる雨音がやけに大きく聞こえる。窓を叩く音が耳障りで仕方ない。気怠い体を動かして、シーツを頭まで被った。
雨はあまり好きじゃない。
「トラ〜……大丈夫か？」
扉の方からトウマの声が聞こえてくる。包まっていたシーツから顔だけ出して視線を向ける。ぺたぺたと歩いてベッドの縁へと腰掛けながら手に持っていたものを差し出される。
「ん、水と薬。飲めそうか？」
「……のむ、ありがとう。」
持ってきてもらった薬を飲もうと、何とか体を起こす。ズキリ、と一段と強い痛みが走った。思わず顔を顰める。パキ、薬を取り出して水と一緒に飲み下した。

十九岁. 我记得该有个人叫洁世一。

人一生中只有一个九岁，无论你活得长或短都只有一个九岁，这毋庸置疑。我把这个伟大的发现告诉妈妈的时候她对我翻了个白眼，黄昏在窗外溶解，鱼食撒进鱼缸，那条黑色的鱼嘴巴一张一合，红红的小颗粒消失在同样红的黏膜里无影无踪。从未存在过的东西，水会溶解于水。我忽然控制不住战栗，诡黑的鳞片，肥厚的鱼唇，无机质的眼睛，湿湿凉凉的暮色，因为只有一次而让我恐慌的九岁，其实存在的痕迹是很容易、很容易被抹去的，就像鱼食一样，世界是一条小小的黑鱼，对我张开荆棘丛生的嘴。

我记得该有个人叫洁世一。

那天傍晚我问洁世一，你看到了什么？我们坐在秋千上，他很慢很慢给我念童话书，空灵又欲眠的语气，灵而灵我，眠而眠我，怀抱柔软、温暖、轻轻摇晃，像母亲温热的羊水。从我有记忆以来他就这样抱着我，夕阳划破云团的时候天际线流下鲜血，世界末日的时候他还是这样抱着我，我的手指沿着他高挺鼻梁攀爬到眼睛，浅浅褶进去的眼皮很薄，指尖是如此敏感的部位，能感受到眼球每寸细微的滚动与颤抖，长大之后我上生理课，老师告诉我，眼球的含水量是百分之九十九。