(*안 부서졌습니다.)“재주도 좋네.”
어느 가을밤, 집에 돌아온 아마미야 렌을 맞이한 것은 바깥 공기보다도 쌀쌀맞은 목소리였다…….

팔짱을 낀 아케치가 소파 한가운데 앉아 다리를 척 꼰 채 심드렁한 표정으로 눈을 내리깔고 있었다. 렌은 무심코 앞머리를 만지작거리려다 헛손질했다. 앞머리가 이마를 덮지 않게 된 지도 이제 제법 시간이 흘렀음에도 이따금 이렇게 옛날 버릇이 튀어나와 버린다. 최대한 아무 일도 없었다는 듯이 이마를 긁적거리며 렌은 내심 한숨을 삼켰다.
왜 또 화가 났담…….
이유가 아예 짐작 가지 않는 것은 아니었다. 그러나 어디까지나 ‘일반적인’ 사람이라면 언짢아질 수도 있다는 범위로, 과연 아케치가 이런 일로 기분이 상할지는 잘 모르겠다. 아케치 고로는 여러모로 규격 외 인간이니까. 지금은 대략 개과천선했다고는 해도 그는 한때 수많은 인간을 죽음으로 몰고 간 범죄자인 것이다…… 그런 범죄자와 천연덕스레 같이 사는 렌도 썩 일반적인 인간은 아니기는 하지만, 어쨌거나.

Honey, I'm home집 문을 열었더니 탐정 왕자(2대째, 몇 달 전 30대가 됨)가 웃는 얼굴로 아마미야 렌에게 인사를 건넸다.
“어서 와.”
“아……”
악몽인가 그런 생각이 아무 필터링도 없이 목구멍 밖으로 뛰쳐나가려 들어, 렌은 필사적으로 입을 다물었다. 아무리 정말로 렌의 악몽 속에 때때로 그 시절 탐정 왕자가 나온다고 할지라도, 평화로운 관계를 유지하기 위해서는 평생 머릿속에 수감된 채 세상 빛을 보면 안 되는 사실도 있는 법이다. 그러나 탐정 왕자에게는 프로 카루타리언 같은 재주라도 있는지, 아무 의미 없는 단음절을 듣고서도 렌이 삼킨 말을 눈치챈 모양이었다. 찍어낸 듯 매끈하던 미소가 딱딱하게 굳는 모습을 보며 렌은 뒤늦게 대답했다.

전철에서상경한 지 얼마 지나지 않았을 무렵 있었던 일이다.
당시에는 도쿄라는 도시 자체가 나를 배척하는 것처럼만 느껴졌다. 아마 내 상황 때문에 더욱 그랬겠지만, 누구라도 이곳에 처음 와서는 비슷한 감정을 느끼지 않을까 싶다. 이렇게나 사람이 많은데도 아무도 타인에게 관심 가지지 않는다. 무언가 평소와 다른 일이 일어난다면 잠시 시선을 주기는 하겠지만, 그게 전부일 뿐이다. 하기야, 관심이 전부 좋지만은 않지만.
어쨌거나, 그중 가장 나를 곤혹스럽게 한 것을 꼽으라면 역시 전철이었다. 복잡하기 짝이 없는 역사나 발 디딜 틈도 찾기 어려울 정도로 차내를 가득 채운 승객들 따위, 고향에서 살 때는 그저 만화나 드라마에서나 나오는 과장된 표현이라고만 생각했었던 일들이 현실을 거의 그대로 모사해 둔 것이었다는 사실을 그제야 알게 된 것이다.

4. 핫밀크“아무래도…… 나오는 것 같단 말이지.”
뾰족한 귀를 양옆으로 납작하게 젖힌 모르가나가 꼬리를 이리저리 흔들었다. 새파란 눈이 존재할 리 없는 무언가를 신경 쓰듯이 허공을 분주하게 두리번거렸다. 렌은 물었다.
“뭐가”
“뭐긴 뭐야 귀신 말이야 이 집, 사고 물건이라며”
숫제 하악질이라도 할 기세로 외친 모르가나가 부정을 털어내려는 듯 몸을 세차게 털었다. 덩달아 꼬리 끝까지 파르르 떨려 흡사 방울뱀 같은 모습이었다.
“그런 게 있을 리가.”
대수롭지 않게 대답하고 보니 조금 마음에 걸리기는 했다. 인지 세계며 대중의 나태에서 태어난 신 따위도 있는 마당에 귀신이 정말로 없을까 심지어 렌의 눈앞에서 꼬리 털을 부풀리고 있는 고양이는 사람과 말이 통하고, 이세계에서는 버스로 변신까지 할 수 있지 않은가. 그렇다면 죽은 사람의 혼령이 세상을 떠돌아다니는 일도 불가능하지는 않을 수도 있었다. 모르가나가 꼬리를 탁탁 내리쳤다.

막간 2아케치는 그 후 사흘을 내리 앓았다.
약을 먹어도 식지 않는 열에 밤새 뒤척거리다 해가 뜨고 나서야 간신히 잠드는 일이 반복되었다. 그동안 내내 아마미야가 죽 따위를 침대까지 가져와 먹이고, 땀 흐른 몸을 젖은 수건으로 닦아 주고 옷을 갈아입히고는 했다. 아케치는 때로 저항했고, 때로는 그저 무력하게 아마미야의 손길을 받아들였다. 아니, 어쩌면 전부 꿈이었을지도 모르겠다. 열에, 잠에, 혹은 약에 취해 몽롱해진 가운데 이상한 악몽을 꾸고 만 것이다.
아니라면, 도무지 이해할 수가 없지 않은가.
대체 왜 이렇게까지 하는 건지.

손에는 권총을 쥐고 있다.

3. 콘수프아케치는 병원에서 정신을 차렸다.
몇 달간 익숙해진 입원 병동은 아니었다. 주위엔 흰 가운을 입은 의사며 간호사가 몹시 피로한 표정으로 바쁘게 걸음을 옮겼고, 조금 멀리서는 누군가 앓는 소리며 울음을 터트리는 소리 따위가 지속적으로 귀청을 울렸다. 손등에는 링거 바늘이 꽂혀 있고, 온몸이 물먹은 솜처럼 축 늘어졌다. 몸을 일으키려 들자 머리가 깨질 듯이 아파졌다. 정신이 없는 동안 얼마나 땀이 흘렀는지 옷이 피부에 불쾌하게 달라붙었다. 아케치는 마른침을 삼켰다. 식도에서 따끔따끔하게 통증이 일었다. 고개를 약간 돌리자 검은 정수리가 보였다. 푹 웅크린 등이 일정한 간격으로 작게 오르내리고 있었다.