たくさんある見合い写真にうんざりする。玲王はぱたんと見合い写真を閉じると、アルバムをテーブルの端に寄せた。なるべく視界に入らないよう端へ端へと追いやり、重たい溜息をつく。

　二十歳を超え、プロのサッカー選手として世間に名を轟かせようとも、御影玲王として本来持っている属性はそう簡単に変わらなかった。何処へ行っても"御影コーポレーションの御曹司"という肩書きがついて回る。『そういえば最近、御影コーポレーションのご子息がサッカーで活躍されているとか』『えーっと、ああ！　君は確か御影コーポレーションの……』と、まるで枕詞みたいについてくるそれに、最近では苛立ちすら覚えなくなった。
　もっとプレーを見てくれ。サッカー選手として認識してくれ。

新緑の棺人の心って庭のようなもので、感情とか記憶とか、そういったものが花になって咲いてるんだと思います。たまに様子を見に行かなくちゃすぐ荒れ放題になるところもそう。隣り合わせにしちゃいけない植物同士は離したり、逆に相性のいい植物同士もあったり、勿論剪定もしないといけないと思うんですよ。まあ、剪定は自動的に忘れていくことに近いのかなとも思うんですけど。でも時折思うんです。私の庭は、豪華に飾り付けるために花があるわけじゃなくて、たった一輪の花のための庭だったんだなって。

朝の5時だった。目が覚めたときにはすでにベッドに腰掛け、窓の外を見つめていた彼女に何をしているのかと聞けば、こちらを見ずにただ色々考えていて、と話しだしたのだった。