マスターキーのような男　鍵というものは錠前を開けるために存在しており、大抵は錠前と一対一の関係を築くものだ。
　ただ、この世にはマスターキーという鍵も存在する。これは、それ一本あれば複数の錠前を開けられてしまうという代物で、ホテルやマンションの管理人などによって使用される。

　朔間零とはマスターキーのような男だった、と薫は回想する。
　少し話しただけで理解した。零は、人が心の奥深くに秘めているはずの扉を、いとも簡単に開けてしまえる人間だった。彼に近寄られれば、数多くの人間が心の扉に付いている鍵穴を、「朔間零」という鍵が差し込めるように変形させてしまう。それはもう、コミュニケーションが上手いとか、そういう次元の話ではなかった。

未完のしりとり「……舌」
「た？　た、た……。あ、太鼓」
「えーっと、木の葉」
「んー……、歯」
「鋏」
　
　もうかれこれ五分ほど、零と薫はしりとりをしていた。
　というのも、二人は朝から撮影スタジオにいるのだが、機材トラブルにより大幅に待機時間が増えてしまったのだ。
　最初は暇つぶしに近況報告をしたり、スマホをいじっていたりしたのだが、それにもとうとう飽きてくると、どちらからともなくしりとりを始めた。しりとりというゲームは、何の道具も必要なく、どこにいても可能で、ルールが理解しやすいため、退屈凌ぎにはもってこいである。

　ただ、薫は零とのしりとりを通して、一つ理解したことがあった。
　それは、そもそも「朔間零としりとりをやるにあたっては、詳細なルールを設けるべきである」という事実である。

破壊による証明　ドッキリを仕掛けられた。さまざまなドッキリの中でもかなり醜悪なものだったと言えるだろう。
　題して「UNDEADの朔間零が羽風薫にマジ告白！？」と名付けられたその企画は、つい先程撮影が終わった。
　撮影クルーが去ったニセ番組の控え室には、現在、薫と零の二人だけが残されている。

「……すまぬ」
　暫く沈黙が支配していた場で、先に口火を切ったのは零だった。
「なんの謝罪？」
「……この仕事に薫くんを巻き込んでしまったことに対して」
「別にいいよ。仕事だもんね？」
「………」
　零は明らかに機嫌の悪い薫を前にして、その場に立ち尽くし、どこにも行き場のないような顔をしている。素直に可哀想だな、と思うが、薫はこの態度を改めるつもりが起きない。