内側にあるという豊饒　ぴかぴか、ちかちか。きらきら、つやつや。
　開かれた冷蔵庫の扉から漏れ出す煌々とした光が、全ての電気が落とされた部屋に広がる。それは逆光となり仄暗い空間の中で、たちまちそこに立つ聡実くんのなだらかな背中の線を模るものになった。
　まるで宇宙空間で見る星の誕生のようであり、もしくはともすると、最期のときの超新星爆発のようでもあった。
　暗闇に馴染んでしまって光に慣れないままに細めた目が、内側からじんわりと熱をもつ。起き抜けでまだ少しぼんやりとする頭では、それが生理的な反応からくるものなのか、それとも目に見えたものが心に働きかけた結果のものなのかは判別がつかない。
　美しいかたちをしている。
　容姿や外見的特徴をたとえ好意的な意味であったとしても論うのは昨今ハラスメントにもなりかねないので気をつけなければいけないところではあるが。その状況を差し置いても、誉めそやされて然るべきだと思った。

Dead Biblion Society「ないやん」
　整然と並ぶ本の背表紙を撫でていた指が、目当ての文字を見つけられずに途中で止まる。正確に言うなれば、欲していた巻の次巻が目に入ったところで止まった。念のためもう一度、棚の左端まで視線を戻して確認を繰り返してみたけれど、結果は同じでそこにないものはないということを再認識しただけだった。
　ないのであればしょうがない。一冊を読み終えてキリの良いところではあったし、コーヒーでも淹れて一息つくことにする。カプセル式のコーヒーメーカーであれば、聡実くんでもボタンを押すだけでコーヒーが飲めるからと、買ってきた当初に狂児のほうが嬉しそうにしていたことを思い出した。僕でもってなんやねん。腹立つな。
　家主よりも客人である僕のほうが訪れることが多い不思議な部屋。とあるマンションの一室を、僕は本を読むために訪れる。壁一面が本棚と化した部屋は、狂児が作り上げたものだ。

クソッタレ、右手が痛い　コン、コン。控えめに叩いても空洞に響きわたる音には返事がなく、虚しい。
　部屋と部屋を隔てるだけの薄いドアの向こう側。寝室には聡実くんがいるはずで、そしてこんな時間には当然寝ているはずで。穏やかな睡眠を妨害するのは望まないことではあるが、顔が見たいという欲には抗えない。
　そろりとドアノブに手をかけて押し出すと、あまりにも簡単に目の前がひらけた。
　予想外に室内は暗闇でなく、ベッドサイドのライトだけが薄ぼんやりと灯されている。あかりはシーツから飛び出した聡実くんの生白い腕をやわらかに照らして、薄暗い中浮かび上がらせていた。足音を殺して枕元に近づいてみると、マットレスの上に本が置かれていることに気がついて、ライトがつきっぱなしの理由が分かった。本を読んでいたら眠りに落ちてしまった、そのことをありのままに物語る姿に眦がじんわりとあたたかくなる。

大穴ばかり外すギャンブラーに明日はない　今日は振り返るやろうか。慣れた帰り道を少し俯きながら歩く背中に変わったところはなさそうだ。ベッティングまでに残された時間はあと少し。何か見落としていることはないか。可能な限りの情報を集めるために、対象の観察をしばし続ける。
　屋内での部活だからか、日に焼けていない頸がヘッドライトに照らされると幽霊みたいに白いこと。助手席で寝てしまってシートに押し付けられた後ろ髪が癖になってたまにはねていることも、後ろから見送るようになって初めて知った。
　初めて送り届けた日。家を教えられないと健気にも突っぱねながらも可哀想に、車に乗っている時点で無理だと告げたあの日から始まったことだ。
　家を知られたくないなんて面と向かって言った相手にすらも礼を尽くせるこの子の心根が、心配になるほど清らかで美しいのを目の当たりにして、そこにつけ込んだと言う自覚は正直、あった。着いたらラインして。心配やもん。そう言うとあの時の聡実くんはぎょっとした表情で目を丸くしてこちらを見ていた。あの顔を思い出すと今でも愉快な気持ちになれる。

そこはやっぱりウィークエンドシトロンで　明日のパン買わな。スーパーで買い出しをあらかた終えたところでふと思い出した。買い出しメモには書いていなかったが、冷蔵庫の中身を頭の中でひっくり返す連想ゲームで思いついた。
　このままスーパーで馴染みのある6枚切りをカゴに入れてしまうのもいいけれど、最近は近所のパン屋さんで買う少しの贅沢も気に入っていた。食べるもんは気つかえるなら、使たほうがええからね。無理のない範囲で。思い浮かべた幾分年上の人が言っていたことを思い出す。それは僕もそう思う。ということで、焼きたてのふかふかのパンを目指すべく、足早にセルフレジで会計を済ませた。
　スーパーからパン屋に向かうまで、少し慣れてきた寄り道すがら、ふわりと嗅覚が何かをとらえた。ほろ苦い中にあたたかみも感じるような大人の嗜好品、コーヒー豆を挽いたときの香りだ。

わたぬきの日隣に住むわぬから、衣替えの手伝いを頼まれた。桜ももうすっかり見頃になるくらい暖かく、天気がいい今日が頃合いのようだ。
　僕よりもおしゃれに気を遣っていて衣装待ちなわぬの冬服を、指示を受けながら衣装箪笥へと収納していく。
「だいぶ片付いたで。僕より服持っとるな」
　ふかふかの胸板を少し大仰に逸らして、自慢げな素振りを見せてもちっとも威厳がない。ちぐはぐさがおかしくて、つい小さな笑いが溢れる。
　わぬは僕たちとは同じ言葉は喋らなかったが、不思議と言いたいことや意思が伝わってくるもので、コミュニケーションの上で困ることはない。今も喋らずとも、身振り手振りや豊かな表情で僕に指示を出してくれる。
　冬の間によく見かけていた、綿の入ったふかふかの半纏。一度このタイミングで虫干しをするそうで、半纏を受け取るとわぬはとてとてと日が差し込む窓辺へ駆け寄っていく。ベランダで風にあてたいのだろう。わぬはちらとこちらを見て、引き戸の前で立ち止まる。やっぱりそうだったことを確認して腰を上げる。

猫ラーメン行こ！〝今日ひま？　猫ラーメン行こ〟

　ねこ、ラーメン。
　本来であればあまり隣り合っているところを見たことがない、けれど確かに並んでいる二つの単語に首を傾げる。全く違うジャンル同士なのに、妙に口ずさみたくなる言葉だ。
　文末にはいつもの腹が立つ笑顔の絵文字、と思いきやよく見ると今回はご丁寧に猫バージョンのほうだった。その無駄な芸の細かさにイラついたところを見計らっていたかの如く、画面が暗転して送信者からの着信を知らされる。その悪魔的なタイミングの良さにどっと汗が出て、思わず手を滑らせてスマホを落とすところだった。
「あっ聡実くんおこんばんわ〜。ライン見てくれたやんな？　今大阪帰ってきてんねやろ？　猫ラーメン行こ！」

習慣ってこわいネ「モーニング……のチーズトーストで」
「ホットサンドBLTの、お願いします」
「お飲み物は」
「あ〜……ミックスジュース」
「ホットコーヒーで」
「かしこまりました」
「あ、すんません、タマゴサンドも追加、単品で」
　造作ないことのように追加メニューも控え、てきぱきとした動きで下がっていく店員さんの姿に無性に懐かしい気持ちになった。学生さんだろうか。早朝からバイトに精を出していて、頭の下がる思いだ。
　よく晴れた休日、モーニングもやっている喫茶店が近所にあるというのは何にも代え難い喜びがある。休日のクオリティを一気に底上げできる、チートアイテムのようなものだ。
　常連と胸を張れるほどではないが、この店にはこうして狂児と連れ立って、これまでも何度か訪れていた。無駄に存在感のある目の前の男のせいで覚えられているのだろうと思うことはあっても、店員さんの接客にそれが現れることもなく、そんなところも気に入っていた。

天国ではみんな海の話をする　天国ではみんな海の話をする。
　雑踏の中で消え入りそうなほどのボリュームしかなくても、この子の少し高い声をこの耳が逃すことはない。
「なんやっけ、映画やろ、それ」
　知ってんで。そう言うと驚いたみたいに眼鏡の奥にある瞳が丸くなり、閉じていたはずの口はポカンと開かれる。そんな答えが返ってくるとは思ってもみなかったようだ。
　世代間のギャップというものはどうあっても存在し、抗うことは難しい。だからどうしても彼の言うことがよく分からなかったりすることは多々あれど、二人共通して分かるものがあることは単純に嬉しい。
　けれどこちらのそんな浮ついた思いとは反対に、聡実くんの眉根はすぐにきゅっと寄せられてしまい、開いた口も引き結ばれてしまった。あれ、何か答え間違えたやろうか。やっぱり難しいな。

愛言うんは奪うもんでもあるらしい「カサブランカって映画観たことありますか」
「えっ、どうやろ。ないと思うけど」
　満たされては空にして、また満たしては空にする。飲み干すのは何杯目か、グラスに何度水を注いだか、その回数もとっくに分からなくなっていた。始め確かに形を保っていたはずの氷もかわいそうに、徒に僕らの時間に付き合わされてすっかり溶けて、水と混ざり分からなくなっていた。
　切り出し方が分からないまま、今日まで何にもならない会話を薄めて伸ばして限界まできて、ようやくここまでたどり着いた。目の前に座る狂児は、それまでとは何の脈絡もなく唐突な僕の問いかけに面食らっている。この前から僕は狂児にそんな顔をさせてばかりな気がした。
　狂児に渡したいものがあった。以前からそれは本人にも告げていたし、今日の約束を取り付けたのもそのためだったのに、いざ本人を前にすると差し出すことができないでいた。

愛言うんは与えるもんらしい　神の愛とは惜しみなく、与えられるものです。
　寝ていたわけではないが耳に入ることもなく、完全に意識の外にあった教授の声が、突如として頭に飛び込んできた。
　言葉として認識した途端ほとんど反射のように顔を上げてしまい、それはまるで何か思い当たることがある人のようなリアクションで、今度は顔に熱が集まっていくのが分かった。
　挙動不審な様子を気取られていないかと、恐る恐る隣に座る丸山を盗み見る。しかしそれは杞憂だったようで、相変わらずスマホの操作に勤しんでいるその姿にひとまず胸を撫で下ろした。
　昼食後の三限目というのはどうあっても集中力を欠いてしまう。加えて大教室で行われることもあってか周囲の気も漫ろで、居眠りや内職に勤しむ学生の姿も少なくはない。

まんじゅう怖い「成田さん歌ヘタ王なってもうたんやって？」
　一般的に、と言えるほどの経験サンプルがないので断言することはできないが、祭林組若頭補佐のこの男はどこか、そんな大層な肩書きなんてなんでもないとでも言うような、気安い雰囲気の漂う人だった。
　今だって自分のそんな問いかけに、スマホから目を離さないまま軽い口調で応戦してくる。
「うーわもう知ってんの。誰から聞いたんや」
「小林さんす。この前ここ来た時言うてました」
「自分のヤマハがうまいこといってるからって、なあ」
　人の不幸笑うのは酷ない？
　そう言ってスマホからやっと顔をあげ、薄ら笑いを向けてくる。
　およそ七対三で分けられた前髪が揺れる。緩慢な動作に見合わない笑顔は、先ほど言っていたようなことなど微塵も考えていなさそうなものだった。