タイトル未定定時上がりの会社。毎度の如く通勤通学の人間でごった返す満員電車に揺られ、立ちながら眠るように目を閉じる。
男の名は村上柊真。会社勤めの20代後半の至って普通な一般男性だ。
仕事に追われる日々は休むということを知らず、朝から晩まで食うために必死で業務をこなし、金を稼ぐ。
先日からの残業の疲れが体に溜まり、いくら寝ても回復しない。
柊真はまだ若い癖に、と深くため息をついた。
家は7階建てのマンション。柊真は4階に住んでいる。エレベーターのボタンを押し、やっとも思いで玄関のドアを開ける。
モタモタと靴を脱ぎ、ネクタイを緩めてリビングにあるソファにドサッと倒れ込む。
「あぁ……」
堪えていた苦しみを吐き出すように息を漏らした。

HE马上迎来冬日的尚兴市，被一层灰蒙蒙的雨天笼罩。雨水并非倾盆而下，而是以一种令人厌烦的、持续的方式存在着，像冰冷的细针，悄无声息地刺入建筑物的缝隙、行人的衣领，以及所有试图保持干燥的希望里。窗外，霓虹灯的光芒在湿漉漉的街道上晕染开，变成一片片模糊的光斑，失去了往日鲜明的轮廓。
公寓内是另一个世界。空调开得很足，干燥而温暖，空气中飘着淡淡的柚子清香——那是阳奈惯用的香薰机在工作，试图驱散外界带来的阴郁。一切都井然有序，黑白灰的色调，线条简洁的家具，每一样东西都待在它应该在的位置。
Toko蜷在客厅那张巨大的、也是唯一显得过分柔软的灰色懒人沙发里，这是阳奈特意为她这懒散样买的家具，省的回家来Toko直接化成一滩在地上起不来。笔记本电脑搁在Toko腿上，屏幕亮着，文档里光标闪烁，却久久没有新的字符出现。她的“工作间”就是沙发一角，散落着几本翻旧了的同人志、一个总是半满的烟灰缸，以及一杯早已凉透的茶。

秋雨秋雨🖤💜

窗外的雨没有停歇的迹象，淅淅沥沥，将整个世界染成灰蒙蒙的一片。

潮湿的空气从窗户缝隙钻进来，缠绕在皮肤上，挥之不去。Toko把自己更深地陷进懒人沙发里，仿佛想借此躲避这令人不适的黏腻感，也躲避自己内心不断蔓延的阴郁。

阳奈的公寓过于整洁明亮，每一处都彰显着主人的自律与品味。黑白灰的基调，线条利落的家具，一切都井然有序。Toko感觉自己像是一个闯入这个完美空间的错误代码，蜷缩在角落，与周遭格格不入。

同居已经几个月了。白天，阳奈像一道耀眼的光，穿梭在镜头、秀场和校园之间。而Toko，则更像一个影子，在白日里萎缩，只有在夜晚的鲑鱼跑打工中，在混乱的墨汁飞溅和震耳欲聋的噪音里，才能短暂地找到一点存在的实感，扮演好那个高效存活、辅助阳奈发泄压力的固定队友。