事故チューから始まる急ブレーキがかかりふわと足が床から浮く。
うわっと思ったところで同じように体勢を崩した男が背中からぶつかってきた。
ぎゅうぎゅうに詰まっていたからつり革もない場所でどうにか踏ん張っていられただけで、今の急ブレーキで微妙に隙間が空いた車内では押されたらひとたまりもない。
まずい。
踏ん張り切れない身体が重力にひかれるままに床へと向かう。
こういうときなんとなくスローモーションになるような気がするのはどうしてだろう。
走馬灯っていうやつか？ああでもあれは死ぬ時だな。
なんて馬鹿なことをぼんやり考えている俺の前に一筋の蜘蛛の糸のように、掌が伸ばされる。
とっさに掴んだけれど、もうその時俺の身体はほぼ床と並行に近い状態で、つまりは手を掴んだ男を巻き添えにしながら俺は倒れるしかなかった。

長谷部主任はキスがNG「長谷部主任。こういうの、今日でもう終わりにしましょう」
　長船が声をかけてきたのは、ホテルの部屋を出ようとしている時だった。

　「こういうの」とは何か、と野暮を問うつもりはない。このホテルは普通のホテルではなく頭に「ラブ」がつくやつだし、部屋は能天気なピンク色に覆われているし、長船と長谷部はそのラブがつくホテルで他の人類も等しく行う営みを今日も繰り返した。つまり彼が終わりにしようというのはそういう営みだ。
　そこに疑問を挟む余地はないので、長谷部はただ、
「なぜだ」
と尋ねた。終わりにする理由が長谷部の中には見当たらなかったからだ。

　長谷部は誕生日が来たら三十路を迎える。長船は入社二年目だから浪人やら留年やらをしていなければ六歳差ということになるだろう。