その話はほんとですか？「これ、内緒なんだけど」
営業会議が終わって部屋の片づけをする僕に近づいてきた加州さんが耳元でこそりと囁いた。
社内一の情報通の彼はたまに「まだ内緒の話なんだけど」とどこから手に入れたのかと驚くネタを落としていく。
それはクレームまがいの指摘をしてきた取引先担当者のちょっとした攻略法だとか、朝から機嫌が悪い上司が好きな限定品のことや、誰ひとり知らなかった社内カップルの婚約、そして辞令前の昇進や異動まで多岐にわたっている。
何度も助けられた僕は情報料がわりのお礼の品ーー期間限定のスイーツが多いーーを差し出しながら「どうして教えてくれるんですか？」と尋ねたことがある。
「お前さ、すごい要領がよさそうなのに不器用なとこがあるから気になるんだよね」

二千年の孤独「僕は勇者燭台切！　君がこのほこらのボスモンスター、長谷部くんだね？」
「はぁ……　はぁ……」
「どうしたの息が荒いよ」
「こんな世界の片隅のほこらに勇者が現れるなんて2000年で初めてのことで、慌てて駆けつけたら息切れしてしまった……」
「君、小ボスとは言え曲がりなりにもボスだよね？　このほこらの」
「し、仕方ないだろう2000年だぞ！」
「日頃の備えが足りないんじゃないかな」
「しかもお前が晩飯の支度をしてる時に来るのが悪いんだ！　せっかくトカゲを煮込んでたのに」
「君、トカゲなんて食べてるの？」
「このほこらで食べ物なんて、トカゲか虫か生えてる草しかないからな。……やめろ、憐れみの目で見るのは！」
「こんなこの世の隅っこで何もないほこらを護るのやめたら？　世界はもっと楽しいことに満ちてるよ。僕と冒険しない？」

僕とセンセイの梅雨の朝　ただでさえ気怠い朝の登校時刻、それが梅雨空となれば物憂いことこの上ないが、教員という立場上それを表に出すことはできない。正門前で登校指導をしながら、長谷部は右手の傘を持ち直す。
今年の梅雨明けは例年より早いと今朝のニュースで言っていた、それが救いだな──と2割がたまだ寝ている頭の隅で考えながら、ネクタイがどうだの、髪型がどうだのと、表面上は澄ました顔つきで生徒に指導している。
　つまらない大人になったな、なんて思っていたその時。

「長谷部くんっ！」

　後ろから突然名を呼ばれ、振り返る隙も与えられず背中から抱きしめられる。誰だ、と一瞬思ったが直後に愚問だったと考え直す。こんなふざけたことをしてくるのは、そして自分をこんな呼び方するのは、この高校で一人しかいない。