涼を納る-

体表から放出されゆく気配が微塵も感じられない全身の熱、すべてはこの外気のせい。仕方なくそのまま持ち運び続け、重い心とともに花井は深夜ようやく帰路に着いた。
一室を借りているマンションのエントランスホールは空調が程良く効いていて息をつく。そのまま佇んでいたくなる。それはほとんど本能と言ってもよかった。外気はそれだけの高温と高湿度で呼吸が苦しい。間違いなく生命の危機。ここで涼しさに包まれて無意識に気の抜けた声が出なかったのは幸運だった。間抜けな様子が監視カメラに記録されてしまう。
オートロックのパネルにシンプルな鍵束を見せつける。翳した角度が悪かったのか二拍後に開いた自動ドアの動きを、花井はその場に佇んだままぼんやり重たい瞼をもって眺めた。たどり着くべきはこのエントランスではない、もうあと少し先であることを運良く思い出す。

感受-

「オレ八百屋ってなんか好きなんだよね」

仕事終わり、タイミングがいいからと駅まで車で迎えに来てくれた田島に花井が起案した買い物ルートはすんなりと可決された。通い慣れたスーパーのドアをくぐってすぐ、青果コーナーは夕方と夜のあいだという時間帯にも関わらず人出は緩やかだった。そして左腕に買い物カゴをぶら下げた田島の言葉は、本日も鮮やかに唐突である。

(ここ八百屋じゃなくてスーパーだけど……スーパーより八百屋の方が好きってことか？スーパーに対する文句ならせめて外に出てからにしたほうが……)
花井が田島の言いたいことをすぐに汲み取れる時とまるで掴み取れない時との割合は五分、学生時代に比べれば最近は随分汲めるようになったものだと花井自身は思っていたが、今回は失敗を認めるほかなかった。こいつは自分の主張のために他をサゲることを言うようなヤツじゃないのだし、スーパーの悪口じゃないのは確かだろう、自分で思っといてなんだけど。とりあえず聞こうじゃないか。