「雨か……」

滴が軒を叩き始める音に、女は盃を傾ける手を止めた。

夜更け。決して外に出てはならないころ。
横になり、叢雲を鑑賞していると女の興味が酒煙草から雨に移った。
たん、たんと不規則な音に耳を澄ませてうたた寝のように浸っている。

「……とーもくさんは雨好きか？」

おもむろに聞いて来る女の声は穏やか。
盃を煽る姿を見送り、答える。

「好きもなにもない。雨は恵みをもたらすが、打たれたら体は冷え、不快感も生まれる。それだけだ」
「ふぅん。風情がねぇの」

つまらなさそうに煽られる盃。
普段はこちらが作法や趣を解く側なのに、逆にこんな女から風情を解かれてしまうとは。
妙な気ではあったが、特に腹が立つことも無かった。

雨に対して好きも嫌いも無い。ただ、外と自分を切り分けるような簾はかつての後悔を嫌が応にも呼び寄せる。

「ムルソー‼」

意識が千切れる最後に聞こえたのは、大切な人の悲鳴だった。



水底の音。
寒い。
空から降り注ぐ火炎。
暑い。
手足が遠い。
呼吸の仕方を考える。
彼方の轟音が耳の中で響き渡り、体が上に落下していく。

寒い。寒い。
暑い。暑い。

「————……、……？」
「ムルソー？　目が覚めたか？」

顔が冷たいタオルで拭われる。
不快な熱が奪われ、酷く気持が良い。

ここはどこだ。
私は一体。

「こ、っこ……っけほっけほ」
「ああ、喋らなくていい。ここは俺の家だよ。覚えてるか？　決闘の後、お前さん熱で倒れたんだ」

もうあっちあちで、俺が支えなかったら顔面から地面にキスしていたんだぞ。
視界の外の苦笑に水音が混じる。
冷えたタオルが額から首元までもう一度拭い、与えられる心地良さでかすかに息を吐いた。

夜更けから降り続けている雨が一度強く窓を叩き、俺の夢を蹴散らされる。

「……、…………」

焦点の合わない世界で瞬きを数度。
やっと見え始めた景色は見慣れた壁、と、家具。あと枕とか、シーツとか。
全部まとめて薄暗く、カーテンの向こうから透ける光も弱かった。

「……くぁ」

今、何時だろう。
起きたい時間よりずっと前だろうが、雨のおかげで定かではない。
ベッドボードにあるはずの目覚まし時計を手に取ろうと寝返りを打つ。

「ん……」

が、上手くできなかった。

背後から届くかすかなうめき声。
それで意識する腰に乗る太い腕と、肌寒い空気から背中を包んでくれる温度。
うなじに感じる微かな寝息から、可愛い婚約者に甘えられていることを把握する。うめきはこちらの身動きに反応したのだろう。起きる様子は無く、静かに眠り続けている。

肺に煙を溜め、重く重く、深く吐き出す。
俺にとって口の寂しさを紛らわすものも、胸の寒さは紛らわしてくれないらしい。

今日は特に胸が寂しい。
今日というか、ここ最近。

画面の向こうでは白い騎士が華麗に勝利を決めている。映像で捉えられない高速の剣技で相手を圧倒し、すでに淡々と戦いの解説やコメントの読み上げに入っていた。手慣れた仕草は関心さえ覚える。
それをぼんやり眺めながらもう一度、煙を食み、宵闇に送り出す。

嗚呼、かっこいいなぁ。まったく、飽きることなく惚れ惚れしてしまう。
嗚呼、最後に彼に会ったのはいつだったか……先月の頭だったかな。

決闘の依頼が立て続けに入り、協会のフィクサーとしてはありがたいことだろう。そのおかげで俺は会うこともままならないが、かといって彼の邪魔をする気はさらさら無い。自分を知るからこそ、重いと思われるのも嫌だ。

「朝だぞー起きろー」

大きなシーツの塊をゆする。
ベッドの半分を占領するそれは僅かにもぞもぞ動き、沈黙した。

「ムルソー」

もう一度、やんわりとゆすってみる。
今日は協会の朝練が無いからか、まだ心地いい夢から出たくないらしい。

ふむ。
とはいえ、だ。

もう日も高いし、そろそろ起こしてやらねば彼のためにもならないだろう。
そう思い、ゆさゆさゆすって目覚めを促す。
と、やっとシーツの繭からとても眠そうなハンサムが起き上がって来た。おお、上裸が眩しい。

「はい、おはようさん」

こちらを見ているのか定かでは無い深緑に苦笑しつつ跳ねた髪を撫でつけてやる。画面向こうではあんなにカッコイイ騎士様の、こんな無防備な姿を知っているのはきっと自分だけなのだろう。