「…………ふ、ぅ……」
　雨音は、壊れたテレビが立てるノイズに似ている。
　埃っぽい路地裏の、四つ並んだ自販機の隣にぐったりと座り込んで、俺は深く、ゆっくりと肺の底から息を吐き出した。切れた唇の端を、舌先でそうっとなぞる。口内に広がる鉄の臭い、ヘモグロビンの味。顔はやめて欲しかったな、と、今更なことを心の中で独りごちて、もう一つ、重い息をついた。
　春先の雨が、熱をもった頬に気持ちいい。
（またやっちゃった……）
　これで何度目？　もう数えるのもバカらしいくらい繰り返したことだ。でも、ちゃんと覚えてる。正式にお付き合いしていた相手としては十三人目。何となくいい雰囲気だった人も含めれば二十二人目。まともに人間関係を構築する以前の人も加えたら、記念すべき三十人目の大台突破だ。あはは、パンパカパーン。

「 ……従姉妹の私の口から言うのも何だが、千空、君はいい男だと思うぞ。ただ、いかんせん合理的すぎるきらいがあるし、ぶっきらぼうなところはもう少し…… 」
ある日、いきなりアパートを訪ねてきた従姉妹にそんなふうに捲し立てられて、わけがわからず眉を顰めた。
「 あ"ぁ？……いきなり訪ねてきてなんだっつーんだ、薮から棒に」
「 いいから。……とりあえず、ここに先日リニューアルオープンしたばかりの水族館兼プラネタリウムの入場チケットがある。
ゲンを誘って行ってこい！」
「 はあ！？」
「 健闘を祈るぞ！ではな！」
それだけ言い残すと、コハクは千空の手にチケットを押し付け、アパートをあとにした。
　……つまり、何だ。