六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

グレムル前提のヒスムル（仮）23話バスに揺られる事数十分。
せっかくのデートだと言うのにムルソーとの会話は無かった。

特別機嫌が悪い訳でも、気分が沈んでいる訳でもなかった。
ただ、特別話したい事が無かっただけで。
俺はただぼんやりと窓の外を眺めて……視界の端でムルソーが脚を動かすのを見ていた。

「……やっぱ熱いよな。暖房。」
「ずっと座るには温度が高過ぎる。」
「ふふ……」

途中、座席の下からの熱風に文句を言いつつも目的地まで座り続けた。

今日は日曜日だ。
いつもならお互いに仕事をしているようなありふれた曜日の一つだったが、今日だけは違った。
勿論、休みたいと言った時にロージャは驚いていたが。

出る前にヒースクリフに詫びを入れると、ヒースクリフは特に気にしていない様子で送り出してくれた。