刻む音最初、床にばら蒔いた服が足音を消して、ヴォックスが部屋に来たと気付かなかった。そんで、どうもそれらの服は、さっき投げた空き缶を隠していたらしい。アルミがひしゃげる音と、ヴォックスが文句言ったのが聞こえる。それでもオレは、布団にくるまったままじっとした。ヴォックスは一度デカい音を立てたことで、静かにするのを諦めたらしい。散乱したゴミ袋をガシャガシャ言わせて、足音が真っ直ぐオレに近付いてきた。ベッドがギシリと揺れ、背中あたりのマットレスが沈む。布団越しに、くぐもった低い声が響いた。
「ミスタ、ミスタ。水を持ってきた、要るか？」
フツーに返事しようとしたら、喉はガッサガサでろくな声が出なかった。
「……いらね」

烏の濡れ羽色最後にするつもりだった。ベッドさえ抜ければ、もう出られる。服も一瞬で着れるシンプルなやつにした。この家に増えていったオレの私物は、ベッド下のバッグに詰めてある。仕上げに眠剤を抜いたら、この通り。ヴォックスがとっくに寝付いても、オレの目は冴えたまま。ここまで完璧だった。だから敗因は、最後にベッドを抜けたのが左手だったこと、これだけ。掠れたバリトンに
「ミスタ」
と呼ばれて驚いて、一瞬動けなくなっても、手さえ掴まれなければ逃げられたはずなんだ。暗い部屋で碌に何も見えないのに、オレの死んだみたいな肌の色は、食い込んだコイツの黒い爪をハッキリ映す。オレと同じ色の、でも円く整えられた爪は、どこから入ったかも分からない光をてらてらと反射した。そして一度離れ、再び近寄ってオレの指をなぞる。それから今度こそ正しく手を繋いで、ゆっくりと自分の方へ引き寄せた。