20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

嘘吐きの心臓『恋になんて興味はない』
なにか期待をもって恋愛に関して質問をして来た美しい綺羅星に、なるべく冷たく返す。
「恋愛が全てではないですものね」
口ではそう言っても、エメラルドグリーンの瞳には気後れした落胆が浮かんでいる。
興味がないなんて、本当は嘘だ。髪に触れて顔全体を見てみたいし、白い玉肌の手や頬はどんな感触だろうと想像した事もある。
話しをする度にこの嘘吐きの心臓は、口から出るものとは逆さまの恋慕という血潮を送り出していた。


(おわり)