水平線に沈む恋プロローグ



　人心が病んでいようとも、この国の海だけは美しい。

　波の音だけが鼓膜を揺らす窓辺で、ベッドに横たわった母親は静かな口調でそう言った。すっかり食欲が落ちて弱った身体は、何日も前から起き上がることができず。もはや医者からは、幾ばくもないだろうと言い渡された女の、恨み言と呼ぶにはあまりにも愛おし気なその声に。
　なにかしてやれることはないかと、彼女の小さな一人息子は両手を握り締めてじっと母を見上げる。泣くことを堪えたその横顔は、皮肉にも死の淵に居る女を見舞おうともしない男と同じ色彩で。
　彼女はただひとりの血縁をじっと見つめると、唇をゆうるりと吊り上げて哀し気に笑った。
「波の音が聞こえる、貝殻を拾ってきて」

口説いてもいい？「口説いてもいい？」
「え？は？………いいぜ？やってみろよ」
「その流れで言うの嫌じゃない？」
「ま、まあ」
「いっか……ねえ、」
「お、おう」
「好きだよ。君が好き」
「……？」
「なにその？？？は」
「いや、てっきりお前の師匠みたく修飾語てんこ盛りで蝶だの焼きつくされるだの言い出すかと思ってたから…」
「やめてくれる？気分悪い」
「わ、わり…でもさ」
「まあそのつもりだったしさっきまでというか普段からいくらでも君の可愛らしさや愛らしい仕草とか形容する言葉なんて溢れかえってたんだよ…なのにさ、本当に好きな相手の前だと頭真っ白でそんな言葉出てこないんだなって今愕然してるしわりと死にそうなんだけど…あれ？私ちゃんと君に好きって言えてた？」