「さようなら」と俺は言った。
「ああ」とあの人も笑顔でいう。
　俺はその場を立ち去り難かったが、意を決しくるりと踵を返す。
　すると、あの人はじっとこちらを見ていたけれどやがてコツ、コツ…と足音を立て、それが遠ざかっていった。

　俺は歯を食いしばり、足を前にふみ出す。一歩、二歩。
　けれど、なぜかそれ以上進むことができない。

　…なんだか前がよく見えない。と、ほおに何かが伝っていく。

　──どうしてこうなってしまったんだろう。
　そう思うが、俺にもあの人にもその理由は分からなかった。

お前はいつもそうだった。
一度だって私を正面から見たことがない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私が欲しい言葉を発しない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私に笑顔を向けたことがない。
お前はいつもそうだった。
お前は、お前は、お前は。
お前は、お前は、お前は。
「モクマ」
その名を口にすると、心の臓が千切れるほど痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、目頭がきつく痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、全身から汗が吹き出す。
「モクマ」
何故、お前は私を見ない。
何故、お前は笑わない。
何故、お前は私から遠ざかる。
何故、お前は。
「モクマ……」
この痛みはなんだ。
この苦しみはなんだ。
この熱さはなんだ。
この煩わしさはなんだ。

「これ、人をダメにするクッションなんだよねぇ～～」

そんな訳のわからない事を言って萩原は最近買った正方体のクッションに一度身を沈めると
なかなか立ち上がろうとしない。

テーブルのあれこれ取っては勿論、俺がビールでも飲むかと立ち上がれば「陣平ちゃん、俺のもお願い♡」ときれいなウインクとハートマーク付きの甘い声で強請ってくる。いや、全然可愛くねぇし……

冷蔵庫から冷えたビールを二本取り出して部屋に戻ると相変わらず心地よさそうにでかいクッションにでかい身体を沈めて感触を楽しんでいる。何となくその姿が面白くなくて「サンキュ」と言って伸ばしてきた萩原の手を無視してわざと手の届かないテーブルの端に缶を置き、俺は自分のビールを飲み始める。