白い子と黒い子妻と22歳の時に創業した喫茶店「ラ・ポーズ La Pause」フランス語で"憩いの場"という意味らしい。妻が好きだったフランス映画のワンシーンから拝借したその店名を私は結構気に入っている。

その店も今年で創業43年、当時最先端だった深い赤のベルベットソファも今ではすっかり"レトロ"の仲間入りだ。店主と同じようにガタもくるが、丁寧に磨いてきた刳物くりものの調度品はいっそういい味が出てきた。人間も磨けば光る、古希のお祝いにと孫がくれた深い紫のタイを撫でながら自分もまだまだ、と意気込んだ。


平日の昼間は見知った顔ばかりのこの店に、つい最近、随分と若い常連さんが加わった。数駅先にある大学の学生さんだろうか。若い子に好んでもらえそうなメニューなんてまるで無い古い店だから、まさか常連さんになってくれるとは思わなかった。

靴箱に入ってた複数の中から水色の封筒を迷わずとった。差出人の名前はない。
けど、中に入ってた手紙の文字は見覚えしかなくて思わず口元が緩んだ。

時間を告げる可愛いイラストのイルカとは正反対な斜めに傾いた文字は、無理矢理書かされたのかいつもより小さめで、──遅れるな、とだけ。
言葉にならって歩いてたら思ったより早く着いてしまったけど準備は済んでたのか揃って出迎えてくれた。

「琉夏くんお帰りなさい！そして─、お誕生日おめでとう！！」

いっぺんに言われると思ってなかったからどっちから返せばいいか分からなくなって、言葉に詰まってしまったけど、とびっきりの笑顔で待っててくれた。

結局、言葉に出来なくて抱き締めてしまってら怒られたしまったけど、今日ぐらいは許して欲しい。