無題頬の産毛だけに触れるようなまどろっこしい触れ方、臆病さともとれるその指先、一体何が怖いのだと聞けば良かったのかもしれない。

午後五時の、中途半端な時間が嫌いだ。
何かを始めるには少し遅く、夜を意識するにはまだ早い。貴方に言えば「随分と贅沢な話だ」と言われそうだなとありもしないことを思った。
この時間にそんなことを思うなんて、今夜はきっと眠れなくなるなと、前にいつ替えたかさえ覚えていないシーツにため息が落ちた。

シャアの行方が分からなくなってから随分と経った。でもわかる、生きている。

エレカを走らせて、港へときた。
宇宙へ出たいと思ったからだ。
許可証を通し、いつもの流れで艦へ赴きパイロットスーツを着た。
非番なのに、どうかしましたか。と聞かれたので「気になることがあって」と適当に返事をしておいた。

無花果と歯磨き「君は歯磨きだけはきっちりとこなす。素晴らしいことなのだが、生活習慣として身についているのはそれだけとも言える。何故だ？」

それ以外はまるでダメ。そんな嫌味とも取れるが、表情から純粋に不思議がられていることがよく分かった。
『アムロ、どうしてなの？』
フラウの言葉を思い出して笑ってしまった。

「父親から渡されたものがこれだったってだけだよ。」

わざとぼかした言い方をした。
シャアはよく分からないといった顔だ。
それが面白くて分からないままにしてやろうと思った。

テーブルには白い皿。カットされた無花果が綺麗に並んでいる。赤から白へのグラデーションが綺麗でついつい見惚れてしまう。ざらりとした模様とプチプチと時々弾ける食感が独特だ。優しい甘さとほんのりと香る青さ。