恋の予感は　八百屋の息子の朝は早い。
　野菜のつまった段ボール箱を、毎度ありがとうございまーすと柄にもないアイドルスマイルとともに近所の保育園におさめたのが午前七時過ぎのこと。
　あたりにひとけはまばらだった。
　まだうっすらと朝靄のけぶるなか、翠は園庭をゆっくりと歩く。緑のビニールが剥がれかけた小山や滑り台など、どれもびっくりするくらい小さい。砂場にはだれかの置き忘れらしいスコップが転がっている。
　俺もあんなので遊んでたころがあったんだよなあ、とつい感慨に耽る。高校一年生にしてはすくすくと伸びたこの手足、いまなら小山などひとまたぎで登れてしまいそうだった。
　早朝保育に子どもを連れてきたらしい、スーツ姿の男性とすれちがう。一礼すれば、あちらからはおはようございますと爽やかな挨拶が返ってくる。

RBとメテオレンジャーが戦ってる世界線「なんだ、メテオレンジャーってこんなものなんですね？思ったより弱くて雑魚！つまんなーい」

クスクスと笑う、流星グリーン──高峯翠に似たその男は、まるでヒーローショーを見る子供のような目で見下していた。
次の反応を今か今かと待っているその視線の先にいる俺にはもう殆ど力が残っておらず、変身も解けてしまった。

「ねぇ流星レッド……いや、守沢千秋？ヒーローならさ、また立ち上がるぐらいしてくださいよ。じゃないとつまらないじゃん？」

そう言って俺を蹴り上げる。
俺が咳き込んでいる間にも、高峯によく似たそいつは、何度も何度も腹を蹴ってきた。
痛くて、苦しくて、でも声を上げることも出来なくて、ただただ耐えることしか出来なかった。