つめあとふたつ季節外れに葉を落としてしまった大樹のように、彼はひとり立っていた。

日陰のうちに固い樹皮を晒す、寒々しい黒。陽射しのなかへ自ら動くことはできず、光を受けるための青い葉も持たない。枯死することを厭わないどころか、淡い納得すら覚えているような立ち姿であった。それでもまだ自然の中であれば景色に埋没できたであろうに、ここはアスファルトの上だから彼は根も下ろせない。ひとり、ただそうすることしかできないように、立っている。

もとより、彫像に例えられることもあるような人だ。こうして人波から孤立して見えるのだって、決して珍しいとは言えない。今も、この休日の温泉街の駅前でも、彼は周囲からは遠巻きにされている。

改札を出た私は、それをみとめて足を速めた。