触れて重ねて覆い隠して、月の涙をかたどって。ふたりきりの静かな部屋には毒にも薬にもならないニュース番組の音声が響き、数人分の笑い声が上がり、ひとり分の小さな鼓動と静かな呼吸音がそれを包む。ニュースの内容は専ら、今夜が見頃の流星群についてだった。

「知っているかな……今夜は数十年ぶりの流星群だろう。それに加えて月が青く光る夜だ」
「そうなんですか？」
「ああ。とても綺麗だよ。まるで月が涙を流しているように見えるんだ」

低く硬質な、平坦な声はテレビから発される人の声とは全く違う、なにだか不思議な魅力があった。だから女は彼の話を聞くのが大好きだった。この歳にもなって、おやすみなさいのお話をしてもらいたいと思ってしまうくらいには。
ただ、彼女はもう大人なので、そんなことをねだってはいけないと判断できる。だからそんな子供っぽい、恥ずかしいお願いについてはルーサーの知る所ではなかった。

月満つれば 
真っ暗なところにいる。
匂いはなく、風もない。ただ真っ暗なところだった。不思議と恐怖はなかった。この感覚を知っている、と思った。今まで数えられないほど見舞われた不運によって、落ちてきた場所と似ている。
違うのは、土の感触がないということだけ。だからこれは夢だとわかった。立ち上がる。上を見上げる。丸い穴が、満月のようにくらがりの中にあいている。つかむように手を伸ばすと、何かに触れた。あたたかい体温をもっていた。
「伊作」
聞き馴染みのあるやわらかい声が降ってくる。せんぱい、と声にならない言葉を出して、その手をつかもうと伸ばした。
 
 
 
まぶたを開けると、世界はまだ夜の中あった。
部屋はとっぷりと闇に沈み、仕切りを挟んだ向かいからは規則正しいひとりぶんの呼吸音が聞こえる。顔をのぞかせると、ひとつも布団を乱さず、ただしく眠りについている同室の姿があった。灯りはとっくに消していたので、その表情はよく見えない。