見逃すつもりもないけれど　カレンはクールなようで、それでいて表情がころころと変わる。怒っていたと思えば大笑いしていたり、ごきげんで歌っていたと思えば泣いていたり、瞬きをするうちに変化する。
（どの顔も、見逃すつもりもないけれど）
　そう思っていたのはもう過去の話で、気がつけば彼女は目の前から消えていた。

無防備すぎるのが悪い！　むずがゆさに目が覚めた。一緒に昼寝をしていたはずのカレンが、わたしのわきをくすぐっていた。
「もう、やめてよ」
「無防備すぎるのが悪いのよ！」
「だって！」
　いつもは隙を見せないようにしているが、カレンは一度眠るとなかなか起きないので、わきを丸出しにして寝てしまっていたのだ。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。