すれ違う廊下冬休みが終わり、雪がまだ残る校舎の裏庭を抜け、スティーブとバッキーは並んで寮へと戻ってきた。
手にはそれぞれ、実家から持ち帰った荷物。少し重たいけれど、肩を並べて歩くこの時間が、楽しくもあった。

ドアを開けると、二人の部屋は数週間前と変わらずそこにあった。
スティーブがバッグをベッドに置きながらちらりと視線を向けると、バッキーの手元の鍵にふと目が留まる。

黒革に《B》の刻印が入った、あのキーチェーン。
スティーブが年末、少し緊張しながら渡したプレゼントだった。


「……ちゃんと、つけてくれてるんだ。」
思わずこぼれた言葉は、自分でも気づかないくらい小さな声だった。

けれど、すぐそばにいたバッキーには、しっかりと届いていたようで。

山陽本線の「陽」、と彼は言った。
自身も山陽の名を冠しているのに。わざわざ本線の名前を出す必要なんてないのに。
「なんでわざわざ本線で表現したんです？あなたも“山陽”じゃないですか」
思わず問いかける。
「山陽と言えば本線でしょ？」
彼は当然だと言わんばかりの態度。確かに、それはそうだ。でも、それでいいのだろうか。篠山はもういないと言った彼は確かに前を向いていた。そんなこと、俺もとっくにわかっている。だからこそ。
「上官は、それでいいのですか？」
「それって？」
「いや、その…」
この感情をどう伝えればいいのか。普段、もういない彼の面影に執着している自分を、初めて憎んだ。確かに自分はその影に固執している。けれど彼の決意や覚悟を、無理やりにでも壊して、踏みつけて、否定してしまいたいわけではない。目の前にいる彼が今どんな気持ちで山陽の名を名乗っているのか。どんな気持ちでその服に袖を通しているのか。理解しているつもりだ。だって、俺だから。

「色男はつらいねえ」
　背後からからかい混じりの声がした。振り向かなくても分かる。こんな物言いで話しかけてくる人物など一人しかいない。
「最高評議会メンバーのご息女じゃないか。この間は大学教授のご子息だったな。入れ替わり立ち替わり、モテる男は大変だ」
「ばかばかしい」
　声の主を見ずに吐き捨てると、背後でバルトフェルドはくっくと笑った。
「恋だの愛だの好きだの嫌いだの、下らない」
「言うねえ」
「結局は婚姻統制に従わなければいけないのに定められた相手以外に時間を費やすなど、全くもって時間の無駄だ」
　あなたが好き、恋人になりたい。好きになってくれなくてもいいから傍に置いて欲しい。
　向けられる同じような言葉の数々に辟易している。