プロローグーごめんなさい。

誰も居ない真っ白な空間のどこからか、女性が謝る声が聞こえる。これは何度か見た事のある夢だ。

ーごめんなさい。

この声はどこかで聞いたことがある。優しくて懐かしい声。だけど何故かこの声を聞いていると嫌な気持ちになる。

ーごめんなさい。

そんな俺の気持ちなんて気にせず、謎の声は謝り続ける。この夢は見慣れているが声を聞いて陥るこの感覚…嫌な記憶を思い出させようとしてくるかのような感覚にはまだ慣れない。

ーごめんなさい。

思い出したくない。大嫌いなあの記憶。声が聞こえる度に少しずつ思い出してしまう。

ーごめんなさい。

もうこれ以上思い出したくない。なんでこんな思いしなきゃダメなの？俺は何もしてないのに…。

今まで通りで。夕飯を食べ終えた春馬と叶汰は、窓の外を歩く異様な姿をした人々を横目に、この世界のことを理解する為に情報を整理していた。叶汰は学校で見つけた記録帳の内容を読み、この世界には奇妙な病気が何十年も前から流行し始めたが、治療法が1つも見つかっていないということを知った。春馬はSNSでニュースをただ眺めていた。
「〜！疲れた！もう調べない読まない何もしない帰りたい眠い寝たい！！！｣
集中力が切れた春馬が子供のように早口で駄々をこねる。だが叶汰はそれを無視をして記録帳を読み続ける。
「叶汰ぁ、もう帰ろうよ！歴史の勉強してる気分でヤダ！｣(※春馬は社会科(特に歴史系)が苦手)
「お前が調べたいって言ったんだろ。」

木春菊「綺月！外めちゃくちゃ大雪やで！｣
「ほんとやぁ！綺麗…！」
姉さんと2人で並んで窓の外を見ている昔の自分の姿が見える。まだ幼い頃の私たちだ。
「なぁ姉ちゃん、私お外で遊びたい！」
「えぇ～？あかんよ、勝手に外出たら母さんに叱られるで？」
「でも～…折角いっぱい雪降っとるのに…」
自分でも変化が分かるくらい、今の私と昔の私は違う。あの頃の私は無邪気だったな。自分の欲に素直で、よく我儘を言って姉さんや両親に迷惑をかけていた。
「も～綺月は我儘やなぁ。よぉし待っとって！姉ちゃん母さん達もう寝とるか確認して来るわ！」
姉さんは自分も本当は外に出たいのを隠しきれていない表情で、足音を忍ばせながら母さんたちの寝室を覗きに行った。そうだ…この日のことは今でも鮮明に覚えている。この後確か、遊ぶとしても庭までにしよう、って言いながら道路の方まで出て…

残り香外が明るい。まだ昼間なんか…。毎日毎日夜が待ち遠しい、自分が生きる理由は夜にしか無いから。カレンダーを見ると、今日の日付に丸がついている。
(なんや…？今日なんか予定あったっけ)
スマホのメモアプリを開いて予定を確認すると、“昼くらい卯柳の家行く”とメモしてあった。
(はぁ？過去の自分ちゃんと時間まで書いとけや阿呆…)
もう昼やし…。とりあえず適当に出かける準備をする。
「あれェ、ミーくんどっか行くの？」
「おん、記憶無いけどなんか卯柳ん家行く予定あったらしいから、とりあえず行ってくるわ」
「そっか行ってらっしゃい。帰り煙草買ってきてよ。」
「まだ俺17やぞ、買えへんわ。てかお前もまだ18やろ吸うな」
「けち」
だらだらする巨体を押しのけて、俺は卯柳の家に歩いて向かった。