ガチで今日あったしんどい話部活でトンカチを使ってた。
木に打ち込むわけじゃない。手元で小さく、曲がった釘を伸ばす作業をしてただけ。先輩たちと話しながらダラダラいつも通りやってた。
ただその作業を何回も何百回もやってたせいでどうも適当になってた。別に釘くらいなら買えばいいじゃん、と心の中で悪態を付いてた。
そんな時に先輩に話しかけられて、焦った私は思わずトンカチを強く打ってしまった。それも自分の親指に。
当たったのは左手の爪の少し上。例えばスマホでフリックすると当たる、先端の上だった。爪にも当たったが、それよりも爪と剥がれるようにして当たった皮膚が痛かった。
血は出なかった。一瞬でそれを確認し、冷汗を書きながら先輩の話に応じる。左手の親指は手のひらで隠し、サッと後ろにやる。先輩の話は全く入ってこなかった。