○年後の＿＿＿　灰色の雲が低く垂れ込めた朝だった。
　朝顔が遠くの軒先に咲き誇り、夏木立からは凄まじい程に蝉時雨が聞こえる。じっとりとした暑さが肌にまとわりつき、地面から立ち上る熱気を感じれば、汗がじんわりと額に滲んできた。

　俺の名は＿＿＿。かつてはこの都で「英雄」だの「ヒーロー」だの言われていたが、今はただの影に過ぎない。

　梅雨明けの湿風が傷跡を撫で染みるように痛む。この傷は、俺の過去と決して切り離せない証である。数年前、命を懸けた最後の戦いで、体の一部を失った。その日以来、俺は前線を退き、新たな世代のヒーローを育てることに専念している。

「＿＿＿さん、今日も訓練のご指導をお願いします。」

　若い声が背後から響く。振り返れば、次世代を担うヒーローたちの顔が見えた。彼らの目には、かつての俺が持っていたものと同じ、純粋な決意と情熱が宿っている。

ドサリ。ベッドにうつ伏せに倒れ込んで、及川はふぅと息を吐いた。時刻は午前零時を回ったところ。疲労で鉛みたいに重い身体をもぞりもぞりと動かして、体制を横向きに変える。明かりを消してしまったので室内は暗いが、窓の外から入ってくる薄明かりでぼんやりと部屋の様子が見える。机の上は書類と文房具が散乱、椅子の背もたれには脱いだのか洗ったのかわからない服がかかっている。カバンは床に放りっぱなし。未だかつてない荒れ具合だ。

この二週間の忙しさは尋常じゃなかった。クラブチームでの日々のトレーニングはもちろんのこと、慰問ボランティア、スポンサーとの会合などなど。オフシーズンといえど、なかなかのハードスケジュールが組まれており、それに加えて、ビザの更新時期が来たのだ。及川は飄々とした立ち振る舞いから軽薄な印象を持たれることはあるが、基本真面目な男である。学生時代、夏休みの宿題は計画的に進めるタイプであったし、無論こうした重要書類の申請などは、事前に準備を済ませ期日に間に合うようにしている。ところが、今回からビザ更新の代行先を変えたのがいけなかった。弁護士に依頼して動きがないまま二ヶ月、三ヶ月と経ち、あと少しで半年というところで、見かねたチームメイトが仲介に入ってくれた。蓋を開けてみれば、及川の依頼は手付かず。「アジア人のガキ」という認識で舐められていたのである。えらいこっちゃとチームメイトも巻き込んで奔走し、どうにかこうにか申請に漕ぎつけた。そんなこんなで日常生活が犠牲となり、この有様だ。