百鬼夜行のあとで　綺麗な手をしている人だった。
　思い返せばその名の通り、彼との思い出は暑い季節のものが多い。
　沖縄も、あの鮮烈な出来事も、ひどく暑い最中でのことだった。知り合ってから二度目の秋がくる頃にはいなくなってしまったので、私が思い出すのは僅か一年と少し、その先のことは噂でしか知り得ない。なのに、今でも彼は私の中で強烈な印象を残している。
　一緒に任務に赴いた帰り道、よくアイスを奢ってくれた。ソーダやオレンジの、冷たく甘い汁の滴るそれを持つ、美しい指先。五条さんの見るからに長く骨張った荒々しい手と違い、それは繊細でしなやかで、誰に対しても柔らかな所作をしていた。
　その手で、たまに私の髪や頬を撫で、一方で黒く禍々しい呪霊の玉を呑み込むのだ。一種淫靡ともいえる手つきで。

七夕の話「「あ、」」


マンションのエントランスで鉢合わせた僕達は、互いの手にあるモノを見て同時に間抜けた声を上げたのだった。

◆ ◆ ◆

「いや、まさか七海が買ってくるとは思わなかったよ」

「…たまには良いでしょう」


不貞腐れたようにビールを呷った七海が流した視線を追いかけて、僕も林檎ジュースを口に含んだ。
僕等の視線の先、ベランダにあるのは笹。
そう、今日は七夕なのだ。

七海ん家に帰る途中、通りがかった花屋に売られていた、子供騙しの細っこい笹。
それを買ったのはただの気まぐれだったけど、まさか七海まで同じ店で同じ物を買ってくるとは予想外だった。


「それじゃさ、アレももらった？短冊」

「ええ、もらいましたよ」


テーブルの端っこにあった雑誌の下から取り出した二枚の短冊を見せて、七海は「アナタは？」と首を傾げる。