バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

ナビ♀ちゃんの話ソラヴァンから与えられてきた知識の中に、絶滅動物、絶滅危惧種というものがあった。種として認知されるほどの個体数がありながらも、途絶えてしまった生物たち。個体数が激減していると判明した段階で古代文明人はその生物を管理し、種の存続をはかったらしい。最大限その生物が自然に近いかたちで、けれど徹底した管理下で。
学習の一環でそれをおしえられたとき、僕みたいだねと言ったらそうですねと普通に返されたのを覚えている。冗談だったのに。けれどバイスに出会って保護動物みたいと言われて、やっぱりそうなんだ、なんて呑気に考えていた。

『あなたの性別は、おいそれと言わない方がいいかもしれません』

そんな僕に釘を刺すかのように、ソラヴァンが言った。