a question and an answer「っ……づぅ…」

まさに這う這うの体で豊前は玄関横のスイッチに手のひらを押し付ける。白熱灯がぴかりと照らし出したのは日中の熱をむわりと溜め込んだ我が家の廊下。普段は帰宅する時間に合わせて部屋が冷えているようにクーラーの予約をしているが、3日間の出張の間は電気代の節約にと設定を切っていたのだ。

帰宅したらこうなることはわかってはいたが、今となっては部屋が冷えるまでの辛抱だと運転予約を切って家を出た自分が憎い。とにもかくにも部屋の熱をなんとかしなければと遮光カーテンと窓を開け放ち、リモコンを掴みとるようにしてクーラーのスイッチを入れ、暑さでどうにかなりそうな身体を冷まそうと冷蔵庫を開けた。

「あ〜……生き返る……」

じぇらしー「りいだあ！　れっすんしましょう！」
「お、やろうか」


　庭の方から、元気な声と共に稽古場に向かう足音が聞こえてくる。

「……やめんかその顔」
「顔？」
「自覚、ないんデスねぇ」

　蜻蛉切、村正と共にさやえんどうの筋取りをしていた俺は、手を止めて顔を上げる。呆れた目で俺を見ていた蜻蛉切は、視線が合うとため息をひとつ吐いて、また筋取りを再開した。

「顔？　なぁ俺どんな顔してた？」
「自分の胸に聞いてみたらどうデス？」

　向かいに座る村正は、俺に答えながら器用に手を動かし続けている。
　俺は深く息を吐き、持っていたさやえんどうを投げ出して畳の上に寝っ転がった。

「おい、手は動かせよ――」

　蜻蛉切が口うるさく何かを言ってくるが、俺の今の状態では頭に入ってこない。俺は蜻蛉切の言葉は聞こえないフリをして、静かに目を閉じた。

処方箋は結構　先生は、そっとかんばせを引き上げて、安心させるように低くちいさく、あの美しいこえをこだまさせる。切り傷で血が滲んだ僕の腕を持ち上げ患部のまわりをエタノールで拭き取っている間もずっと、僕は先生をみていた。先生の出立ちはさながら彫刻のよう、いや、今も地中海に沈むどんな彫刻より先生はきれいで、きっと美術館に飾られるどんな現代アートも先生の深い心情を表すには不十分だろう。彼の憂いを帯びた瞳とのびやかなまつ毛を見るたび、その深く刻まれた骨格の鋭い鼻先に引き裂かれ、心のうちがわで叫んでいる真の僕を見てほしいと思った。いや、僕はここで死んでもよかった。いまこの瞬間灰になったとしても、先生の美しさにまみえるこの一瞬が僕の後生よりもずっと貴重だ。25年前に生まれ落ちてから地面に引きずったままのこのからだを、天井に引き上げてくれるような。足の浮遊感をおぼえて顎を引き上げ上をひと目見れば、その天上画には先生が横たわっている。その美しさに焼かれて、僕、先生のために、生きたい！そして、死にたいなんて言わせてくれないあなたのために、どんな輝かしい未来も捨ててきっと、死にたいのです。